Os Pássaros

A loja de pássaros em São Francisco

Melanie Daniels é filha de um magnata da imprensa de São Francisco: bonita, geniosa e entediada. Um dia ela entra em uma loja de pássaros e encontra o advogado Mitch Brenner. Mitch a reconhece (Melanie já tinha saído nos jornais por causa de uma travessura) e finge que ela é a vendedora, pedindo ajuda para encontrar um casal de inseparáveis. Melanie percebe que foi enganada, mas, em vez de se irritar, anota a placa do carro de Mitch.

No dia seguinte, Melanie compra o casal de inseparáveis e decide entregá-lo pessoalmente na casa de Mitch, metade por curiosidade, metade por teimosia. Um vizinho lhe informa o endereço onde Mitch passa os fins de semana: Bodega Bay, uma cidade litorânea a algumas horas de carro de São Francisco.

Bodega Bay

Melanie dirige até Bodega Bay. É um lugar tão tranquilo que chega a ser monótono: algumas fileiras de casas, um restaurante, um posto de gasolina, um cais. As gaivotas circulam no céu, como se fossem o único ser vivo da cidade.

Ela aluga um barco e deixa os inseparáveis, discretamente, na varanda da casa de Mitch. Quando ela rema de volta, uma gaivota mergulha de repente do céu e fere a testa dela com uma bicada.

Mitch vê Melanie ferida e a leva para casa para cuidar do machucado. Ele atribui o ataque a um acidente. Melanie também não dá muita importância.

Mas isso é só o começo.

O primeiro ataque

Melanie fica em Bodega Bay, hospedada na casa da professora da cidade, Annie Hayworth. Annie é ex-namorada de Mitch; o relacionamento acabou por causa da mãe dele, Lydia, controladora demais. Lydia é hostil com toda mulher que se aproxima do filho, inclusive Melanie.

Cathy, irmã de Mitch, faz uma festa de aniversário ao ar livre. As crianças brincam animadas quando um bando de gaivotas mergulha sobre os convidados e os ataca com violência. As crianças fogem gritando em todas as direções, e os adultos se atrapalham para protegê-las. O ataque vem sem aviso e termina de repente: como se tivessem recebido uma ordem, as aves se dispersam de uma só vez.

Ninguém sabe explicar o que aconteceu. A cidade inteira comenta o episódio, mas a maioria o considera um fato isolado.

O horror aumenta

Na manhã seguinte, Lydia vai à fazenda do vizinho Dan Fawcett fazer uma entrega e encontra uma cena terrível: Fawcett está morto no quarto, coberto de ferimentos, com os olhos arrancados a bicadas. O quarto está cheio de vidro quebrado e penas. Lydia, quase perdendo a razão, foge da fazenda cambaleando.

A partir desse momento, o clima em Bodega Bay muda por completo. As pessoas começam a sentir medo e a discutir: uns falam do fim do mundo, outros de uma espécie de praga, outros tentam uma explicação científica, mas nenhuma explicação convence.

Depois chega a vez da escola. Enquanto Melanie espera Cathy do lado de fora, um bando de corvos se reúne em silêncio no trepa-trepa atrás do prédio. Primeiro um, depois dois, depois dezenas, depois centenas. Quando Melanie se vira e olha, o pátio inteiro já está coberto por uma massa negra de aves.

As crianças correm desesperadas, guiadas pela professora, enquanto os corvos as perseguem por trás, bicando tudo o que alcançam. Os óculos de Cathy são quebrados a bicadas, e algumas crianças caem no chão cercadas pelas aves. Essa sequência é uma das mais angustiantes do filme inteiro.

A cidade cai

O posto de gasolina é atacado. Um homem, em pânico durante o ataque das aves, derrama gasolina e provoca uma explosão violenta. O posto inteiro vira uma bola de fogo, em meio a nuvens de fumaça, enquanto o bando sobrevoa as chamas, como se contemplasse a própria obra.

Annie sai correndo para proteger Cathy, enfrenta as aves que atacam e morre a bicadas diante da própria porta. Quando Melanie encontra o corpo, as mãos de Annie ainda envolvem com força uma Cathy aterrorizada.

No restaurante da cidade, uma mãe histérica aponta para Melanie e grita: “Não acontecia nada aqui antes de você chegar! Foi você que trouxe tudo isso!”. O medo faz as pessoas começarem a se acusar umas às outras, e a razão desmorona.

A última noite

Mitch leva Melanie, Lydia e Cathy de volta para casa e fecha todas as portas e janelas com tábuas. Os quatro se encolhem na sala, à espera do próximo ataque.

A noite cai. Os pássaros chegam como previsto. Eles golpeiam portas e janelas, entram por cada fresta, e as tábuas rangem sob os golpes. Mitch reforça as defesas como pode, Melanie acalma uma Cathy trêmula de medo, e Lydia (a mulher que sempre tratou Melanie com frieza), pela primeira vez, baixa a guarda diante do medo e se apoia nela como uma mãe vulnerável.

Quando o ataque para, Melanie ouve barulhos no andar de cima. Sobe sozinha para olhar: no instante em que abre a porta, um bando de pássaros se atira sobre ela vindo da escuridão. Eles bicam o rosto, as mãos, o cabelo. Melanie grita e cai no chão, coberta pelas aves. Mitch corre escada acima e a tira de lá, mas ela já está gravemente ferida e atordoada.

A partida

Amanhece. Os pássaros se acalmaram e pousam, apertados uns contra os outros, em cada superfície ao redor da casa: o telhado, os fios, a cerca, os carros, o chão. Milhares de aves, imóveis, como se esperassem alguma coisa.

Mitch abre a porta com cuidado e ajuda a ferida Melanie a caminhar até o carro. Lydia vem atrás, levando Cathy pela mão. Os quatro atravessam devagar o meio dos pássaros, que não atacam, só os observam.

Melanie se apoia no ombro de Lydia: aquela mulher que antes a tratava com hostilidade agora a envolve como uma mãe. Mitch liga o carro e se afasta devagar de Bodega Bay.

Atrás deles, os pássaros continuam imóveis.

O filme termina assim. Sem explicação, sem resposta, sem o final feliz de “os humanos finalmente vencem os pássaros”. Por que os pássaros atacam os humanos? Quando vão parar? Vão voltar a atacar? Hitchcock deixa todas as perguntas suspensas naquela imagem coberta de pássaros.

Talvez seja por isso que o filme continue perturbador sessenta anos depois: o verdadeiro terror não é o monstro em si, mas nunca saber por que ele veio, nem quando vai voltar.