Los pájaros

La tienda de pájaros en San Francisco

Melanie Daniels es la hija de un magnate de la prensa de San Francisco: guapa, caprichosa y aburrida. Un día entra en una tienda de pájaros y se encuentra con el abogado Mitch Brenner. Mitch la reconoce —Melanie ya había salido en los periódicos por una broma— y finge tomarla por la dependienta, pidiéndole que le ayude a encontrar una pareja de agapornis. Melanie se da cuenta de la broma, pero en lugar de enfadarse, anota la matrícula del coche de Mitch.

Al día siguiente, Melanie compra la pareja de agapornis y decide llevárselos ella misma a casa de Mitch —mitad curiosidad, mitad orgullo. Un vecino le da la dirección donde Mitch pasa los fines de semana: Bodega Bay, un pueblo costero a varias horas en coche de San Francisco.

Bodega Bay

Melanie llega en coche a Bodega Bay. Es un lugar tan tranquilo que roza el aburrimiento: unas cuantas hileras de casas, un restaurante, una gasolinera, un muelle. Las gaviotas trazan círculos en el cielo, como si fueran lo único vivo en el pueblo.

Alquila una barca y deja discretamente los agapornis en el porche de la casa de Mitch. Cuando rema de regreso, una gaviota se lanza de repente sobre ella y le hiere la frente de un picotazo.

Mitch ve a Melanie herida y la lleva a casa para curarle la herida. Él atribuye el ataque a un accidente. Melanie tampoco le da mayor importancia.

Pero esto es solo el principio.

El primer ataque

Melanie se queda en Bodega Bay, alojada en casa de la maestra del pueblo, Annie Hayworth. Annie es la exnovia de Mitch; la relación terminó por la madre de él, Lydia, demasiado posesiva. Lydia se muestra hostil con cualquier mujer que se acerque a su hijo, incluida Melanie.

La hermana de Mitch, Cathy, celebra una fiesta de cumpleaños al aire libre. Los niños están disfrutando cuando una bandada de gaviotas se lanza en picado y ataca con furia a los presentes. Los niños corren en todas direcciones gritando mientras los adultos intentan protegerlos como pueden. El ataque llega sin previo aviso y termina con la misma brusquedad —como si las aves hubieran recibido una orden— y se dispersan de golpe.

Nadie sabe explicar lo ocurrido. El pueblo entero comenta el incidente, pero la mayoría lo toma como un hecho aislado.

La escalada del horror

A la mañana siguiente, Lydia va a la granja de su vecino Dan Fawcett a hacerle una entrega y se encuentra con una escena espantosa: Fawcett yace muerto en su habitación, cubierto de heridas, con los ojos arrancados a picotazos. La habitación está llena de cristales rotos y plumas. Lydia, al borde de perder la razón, sale huyendo de la granja tambaleándose.

A partir de ese momento, el ambiente en Bodega Bay cambia por completo. La gente empieza a tener miedo y a discutir entre sí: unos hablan del fin del mundo, otros de una especie de plaga, otros intentan una explicación científica, pero ninguna explicación resulta convincente.

Luego llega el turno de la escuela. Mientras Melanie espera a Cathy fuera del colegio, una bandada de cuervos se va reuniendo en silencio sobre la estructura de juegos detrás del edificio. Primero uno, luego dos, luego decenas, luego cientos. Cuando Melanie se vuelve a mirar, todo el patio ya está cubierto por una masa negra de aves.

Los niños corren desesperados guiados por la maestra, mientras los cuervos los persiguen desde atrás, picoteando todo lo que alcanzan. Las gafas de Cathy quedan hechas pedazos a picotazos, y algunos niños caen al suelo rodeados de pájaros. Esta secuencia es una de las más angustiantes de toda la película.

El pueblo cae

La gasolinera es atacada. Un hombre, presa del pánico durante el ataque de las aves, derrama gasolina y provoca una violenta explosión. Toda la gasolinera se convierte en una bola de fuego, entre nubes de humo, mientras la bandada sobrevuela las llamas, como si contemplara su propia obra.

Annie sale corriendo para proteger a Cathy y se enfrenta a los pájaros que atacan, y muere a picotazos frente a su propia puerta. Cuando Melanie encuentra su cuerpo, las manos de Annie todavía rodean con fuerza a una Cathy aterrorizada.

En el restaurante del pueblo, una madre histérica señala a Melanie y grita: «¡Aquí no pasaba nada antes de que llegaras tú! ¡Tú trajiste todo esto!». El miedo hace que la gente empiece a acusarse entre sí, y la razón se desmorona.

La última noche

Mitch lleva a Melanie, a Lydia y a Cathy de vuelta a casa y tapia con tablas todas las puertas y ventanas. Los cuatro se acurrucan en la sala, a la espera del próximo ataque.

Cae la noche. Los pájaros llegan como estaba previsto. Golpean puertas y ventanas, se cuelan por cada rendija, y las tablas crujen bajo sus embestidas. Mitch refuerza las defensas como puede, Melanie calma a una Cathy temblorosa de miedo, y Lydia —la mujer que siempre había tratado a Melanie con frialdad— por primera vez baja la guardia ante el miedo y se apoya en ella como una madre vulnerable.

Cuando el ataque se detiene, Melanie oye ruidos arriba. Sube sola a mirar: en cuanto abre la puerta, una bandada de pájaros se abalanza sobre ella desde la oscuridad. Le pican la cara, las manos, el pelo. Melanie grita y cae al suelo, cubierta por las aves. Mitch sube corriendo y la saca de ahí, pero ella ya está gravemente herida y aturdida.

La partida

Amanece. Los pájaros se han calmado y se posan, apretados unos contra otros, sobre cada superficie alrededor de la casa: el tejado, los cables, la valla, los coches, el suelo. Miles de aves, inmóviles, como si esperaran algo.

Mitch abre la puerta con cuidado y ayuda a Melanie, herida, a caminar hacia el coche. Lydia va detrás, llevando a Cathy de la mano. Los cuatro cruzan despacio entre los pájaros —que no atacan, solo los observan.

Melanie se apoya en el hombro de Lydia —esa mujer que antes la trataba con hostilidad, ahora la envuelve como una madre. Mitch arranca el coche y se aleja despacio de Bodega Bay.

Detrás de ellos, los pájaros siguen inmóviles.

La película termina así. Sin explicación, sin respuesta, sin el final feliz de «los humanos finalmente vencen a los pájaros». ¿Por qué atacan los pájaros a los humanos? ¿Cuándo se detendrán? ¿Volverán a atacar? Hitchcock deja todas las preguntas suspendidas en esa imagen cubierta de pájaros.

Quizá sea esta la razón por la que la película sigue resultando inquietante sesenta años después: el verdadero terror no es el monstruo en sí, sino no saber nunca por qué ha venido, ni cuándo volverá.