Siempre a tu lado

El cachorro de la estación

Una noche de invierno como cualquier otra, Parker Wilson, profesor de música universitario, vuelve a casa del trabajo y encuentra un cachorro de akita perdido en la estación de tren del pueblo de Bedridge. El cachorro está solo, acurrucado en el andén, temblando, con una etiqueta en japonés atada a la jaula que llevaba puesta. Parker busca por todas partes a su dueño, pero nadie viene a reclamarlo.

Se lleva al cachorro a casa. Su esposa, Cate, se opone rotundamente al principio: ya tienen un perro y no necesitan otro. Pero cuando Parker toma al cachorro en brazos, este se acurruca tranquilo contra su pecho y lo mira con sus ojos redondos. Cate sabe entonces que este perro ya no se va a ir.

Un amigo japonés de Parker le ayuda a descifrar el carácter escrito en la jaula: «ocho». Parker lo bautiza como Hachi. En la cultura japonesa, el ocho es un número de buena suerte.

Parker y Hachi

Hachi crece día a día, y de ser una bola de pelos se convierte en un imponente akita. Entre él y Parker se forma una complicidad casi telepática.

Cada mañana, cuando Parker sale a trabajar, Hachi lo acompaña hasta la estación de tren. Cuando Parker sube al tren, Hachi se queda sentado en el andén viéndolo partir. Todas las tardes, a las cinco y cinco en punto, llega el tren que trae de vuelta a Parker. Hachi siempre llega antes, se sienta muy derecho junto al macizo de flores frente a la estación y espera a que esa figura familiar aparezca entre la multitud.

Parker sale de la estación y Hachi corre hacia él meneando la cola. Parker se agacha y le acaricia la cabeza. Juntos caminan de vuelta a casa. Día tras día, año tras año.

El personal de la estación, el vendedor de hot dogs, los pasajeros que viajan todos los días: todos llegan a conocer a Hachi. Se convierte en la estrella de Bedridge. Cada tarde, al pasar por la estación, la gente lo saluda y le trae algún bocadillo. Hachi es amable con todo el mundo, pero solo espera a una persona.

Buscar la pelota

Los akita tienen una característica muy conocida: no van a buscar la pelota. No es que no puedan aprenderlo, sino que les parece indigno de ellos. Un akita solo obedece una orden cuando considera que hay una buena razón para hacerlo, y «traer la pelota» claramente no entra en esa lista.

Parker siempre ha querido enseñarle a Hachi a buscar la pelota, pero Hachi nunca coopera. Parker lanza la pelota y Hachi solo la ve alejarse, y luego vuelve a mirar a Parker, como diciéndole: ve tú a buscarla.

Esto se convierte en una broma entre los dos. Los amigos de Parker se burlan de él por no poder ni siquiera con su propio perro. A Parker no le importa: ama a Hachi tal como es.

Aquel día

Y entonces llega aquel día.

Parker sale a trabajar como todos los días. Hachi lo acompaña hasta la estación como siempre. Pero justo cuando Parker está a punto de entrar, Hachi hace algo que nunca antes había hecho: corre hacia él con una pelota de tenis en el hocico y la deja a sus pies.

Parker se queda atónito. Se agacha y lanza la pelota. Hachi de verdad corre a buscarla y se la trae de vuelta. Una vez, dos veces, tres veces. Parker se emociona como un niño y juega con Hachi un buen rato en el andén.

Después sube al tren y se despide de Hachi con la mano.

Esa tarde, Parker sufre un infarto durante su clase y se desploma frente al pizarrón. Nunca regresa.

Diez años

A las cinco y cinco de la tarde, el tren llega a la estación. Los pasajeros bajan uno tras otro. Hachi está sentado junto al macizo de flores, esperando a que Parker aparezca entre la multitud.

Parker no aparece.

Hachi espera hasta que cierran la estación y luego regresa a casa en silencio. Al día siguiente por la tarde, vuelve a aparecer frente a la estación. Y también al tercer día.

Andy, la hija de Parker, se lleva a Hachi a vivir con ella, pero Hachi siempre encuentra la manera de escaparse, cruzar el pueblo y volver a la estación. Andy termina por entenderlo: Hachi no necesita un nuevo hogar, necesita esperar a Parker en la estación.

Entonces Andy lo deja ir. Hachi se convierte en un residente permanente de la estación. El vendedor de hot dogs le guarda una cena todas las noches, y el personal de la estación lo deja dormir en la sala de espera. Las estaciones cambian, el pelaje de Hachi pasa de dorado a gris, y su paso firme se vuelve tambaleante. Pero todas las tardes a las cinco en punto, sin falta, aparece junto al macizo de flores, se sienta muy derecho y mira hacia la salida.

Primavera, verano, otoño, invierno. Un año, dos años, cinco años, diez años.

La gente del pueblo se renueva una y otra vez, pero Hachi sigue ahí. Alguien escribe su historia en el periódico y se convierte en noticia nacional. La gente viene de todas partes para ver a este perro fiel, pero a Hachi nada de eso le importa. Él solo espera.

El último invierno

Una noche de invierno, diez años después, el envejecido Hachi llega de nuevo, tambaleándose, a la estación. Los copos de nieve caen sobre su pelaje canoso y su respiración se vuelve cada vez más débil.

Cierra los ojos. En su última visión, las puertas de la estación se abren y Parker sale de entre la multitud, sonriendo, caminando hacia él como en cada tarde de hace diez años. Hachi mueve la cola.

Y luego todo se queda en calma.

Así es como Hachi deja este mundo. Con diez años de espera demostró algo: que hay amores que no necesitan una razón, ni una recompensa, ni siquiera que la otra persona siga en este mundo. Simplemente ama, y sigue amando para siempre.

Esta historia está basada en un hecho real. Entre 1925 y 1935, frente a la estación de Shibuya en Tokio, Japón, un akita llamado Hachikō esperó todos los días, sin falta, el regreso de su dueño, el profesor Hidesaburō Ueno, tras la muerte de este, durante nueve años enteros. Hoy en día, frente a la estación de Shibuya sigue en pie la estatua de bronce de Hachikō, convertida en el símbolo de lealtad más famoso de Japón.