Antes del amanecer

En el tren

En un tren que va de Budapest a Viena, una pareja de mediana edad discute acaloradamente en alemán. Sentada enfrente, la francesa Céline no soporta el ruido y se cambia de asiento, justo frente al joven estadounidense Jesse.

Jesse tiene veintitrés años y lleva todo el verano vagando solo por Europa; mañana temprano vuela desde Viena de regreso a Estados Unidos. Céline también tiene veintitrés, estudia en la universidad en París y va de camino a casa. Los dos empiezan a hablar —al principio son cortesías, sobre viajes, sobre sus países—, pero pronto la conversación deja de ser algo común.

Hablan del tiempo, de la muerte, de la reencarnación, del matrimonio de sus padres, del miedo al amor. Céline dice que cree que el alma fluye de una persona a otra. Jesse dice que no lo cree, pero que le gusta escucharla.

Bajarse del tren

El tren llega a Viena. Jesse debería seguir a bordo hasta el aeropuerto, pero toma una decisión disparatada. Se vuelve hacia Céline y le dice: baja conmigo. Solo una noche recorriendo Viena; mañana por la mañana yo tomo mi vuelo y tú sigues en tren de regreso a París. Una sola noche.

Le dice: imagina que tienes ochenta años, sentada frente a la chimenea recordando tu vida. ¿No te arrepentirías de no haberte bajado hoy de este tren?

Céline lo mira unos segundos y sonríe. Toma su mochila y baja con él al andén.

Noche en Viena

No tienen dinero para un hotel ni ningún plan. Se pasan toda la noche caminando por las calles de Viena.

Van al parque de diversiones del Prater y suben a la enorme rueda de la fortuna. Cuando la rueda llega a lo más alto, Jesse besa a Céline. Las luces de Viena se extienden a sus pies como una manta cubierta de estrellas.

Pasean por la orilla del Danubio y se cruzan con una gitana que lee la buenaventura. La mujer le mira la palma de la mano a Céline y le dice que es alguien que «está aprendiendo a convertirse en sí misma». Céline sonríe sin comprometerse, pero Jesse nota que algo la ha tocado por dentro.

Entran en una tienda de discos y se meten juntos en una cabina de escucha para oír un vinilo. En ese espacio diminuto quedan muy cerca el uno del otro, unidos por el cable de los audífonos. La música fluye entre ambos; se miran de reojo y apartan la vista deprisa cada vez que el otro voltea. Es quizás una de las escenas más silenciosas y tiernas de tensión romántica en la historia del cine.

Se sientan en un pequeño café y juegan a un juego: fingir que llaman por teléfono a sus respectivos amigos para contarles que acaban de conocer a alguien. A través de ese relato «telefónico» dicen cosas que serían difíciles de decir cara a cara —me parece alguien especial, nunca había conocido a alguien así, no quiero que esta noche termine.

Madrugada

La noche avanza y la conversación se vuelve cada vez más profunda.

Jesse cuenta que sus padres se divorciaron cuando él era muy pequeño y que ya no cree en el «amor eterno». Céline cuenta que su abuela, antes de morir, le dijo que su mayor arrepentimiento en la vida era no haber viajado ni arriesgado más, y haber dedicado demasiado tiempo al miedo.

Caminan hasta un puente y miran el Danubio correr bajo la luz de la luna. Céline dice: ¿no sientes a veces que conocer a alguien cambia por completo tu forma de ver el mundo? Aunque nunca vuelvas a ver a esa persona, una parte de ti ya cambió para siempre.

Jesse guarda silencio un momento y dice: ahora mismo siento exactamente eso.

Se recuestan en el cementerio de una iglesia y miran el cielo estrellado sobre ellos. Sus manos se rozan y luego entrelazan los dedos. En ese instante, Viena, el tren, el vuelo de mañana, las clases en París, todo deja de existir. En el mundo ya solo quedan ellos dos y una noche que se va apagando.

El amanecer

Empieza a clarear.

De regreso a la estación, sus pasos se hacen cada vez más lentos. Catorce horas antes eran desconocidos, y ahora tienen que despedirse, quizás para siempre.

No se dejan números de teléfono. No intercambian direcciones. En 1995 no había celulares, ni redes sociales, nada que pudiera mantener unidas a dos personas a los dos lados del Atlántico.

Jesse dice: nos volvemos a ver aquí en seis meses, en este mismo andén. Sin llamadas, sin cartas, solo confiando. Si los dos aparecemos entonces, sabremos que esto no fue un impulso pasajero.

Céline asiente con la cabeza.

Llega el tren. Céline sube y mira a Jesse a través de la ventanilla. El tren arranca; sus manos se juntan un momento contra el vidrio y luego se separan lentamente.

Jesse se queda de pie en el andén vacío, viendo cómo el tren desaparece al final de las vías.

Los últimos planos de la película muestran los lugares que recorrieron juntos —la rueda de la fortuna, el puente, la iglesia, el café, la tienda de discos— ahora vacíos. Sin Jesse ni Céline, esos lugares vuelven a ser simples calles de Viena.

¿Volverán dentro de seis meses?

La película no lo responde. La respuesta queda para la secuela, nueve años después: «Antes del atardecer».