Before Sunrise

Di dalam kereta

Di dalam kereta yang berangkat dari Budapest menuju Wina, sepasang suami istri paruh baya bertengkar sengit dalam bahasa Jerman. Céline, gadis Prancis yang duduk di seberang mereka, tak tahan dengan keributan itu dan pindah tempat duduk—kebetulan tepat di seberang Jesse, pemuda Amerika.

Jesse berusia dua puluh tiga tahun, sudah berkeliling Eropa sendirian sepanjang musim panas, dan besok pagi akan terbang dari Wina kembali ke Amerika Serikat. Céline juga berusia dua puluh tiga tahun, kuliah di Paris, dan sedang dalam perjalanan pulang. Keduanya mulai mengobrol—awalnya basa-basi sopan soal perjalanan dan negara masing-masing, tapi obrolan itu segera berubah menjadi tidak biasa.

Mereka membicarakan waktu, kematian, reinkarnasi, pernikahan orang tua masing-masing, hingga rasa takut akan cinta. Céline berkata dia percaya jiwa mengalir dari satu orang ke orang lain. Jesse bilang dia tidak percaya, tapi suka mendengarnya bicara.

Turun dari kereta

Kereta tiba di Wina. Jesse seharusnya tetap di kereta sampai ke bandara, tapi dia membuat keputusan gila. Dia berpaling ke Céline dan berkata: turunlah bersamaku. Kita jalan-jalan semalam saja di Wina, besok pagi aku mengejar penerbanganku, dan kamu lanjut naik kereta kembali ke Paris. Cuma satu malam ini.

Dia berkata: bayangkan kamu sudah delapan puluh tahun, duduk di depan perapian mengenang hidupmu. Apa kamu akan menyesal karena hari ini tidak turun dari kereta ini?

Céline menatapnya beberapa detik, lalu tersenyum. Dia mengambil ranselnya dan turun ke peron bersama Jesse.

Malam di Wina

Mereka tidak punya uang untuk menginap di hotel, juga tidak punya rencana apa pun. Sepanjang malam mereka hanya berjalan menyusuri jalanan Wina.

Mereka pergi ke taman hiburan Prater dan naik bianglala raksasa di sana. Saat bianglala mencapai titik tertinggi, Jesse mencium Céline. Lampu-lampu kota Wina terbentang di bawah kaki mereka, seperti selimut yang bertaburan bintang.

Mereka berjalan di tepi Sungai Danube dan melewati seorang wanita Gipsi peramal. Wanita itu membaca garis tangan Céline dan berkata bahwa dia adalah orang yang «sedang belajar menjadi dirinya sendiri». Céline hanya tersenyum tanpa berkomentar, tapi Jesse melihat ada sesuatu yang tersentuh dalam hatinya.

Mereka masuk ke sebuah toko piringan hitam dan bersama-sama masuk ke bilik pendengar untuk mendengarkan sebuah piringan hitam vinil. Di ruang yang sempit itu, keduanya berdiri sangat dekat, terhubung oleh kabel headphone. Musik mengalir di antara mereka, saling mencuri pandang lalu buru-buru mengalihkan tatapan begitu yang lain menoleh. Ini mungkin salah satu adegan ketegangan romantis paling sunyi dan lembut dalam sejarah film.

Mereka duduk di sebuah kafe kecil dan bermain sebuah permainan: berpura-pura menelepon teman masing-masing untuk bercerita bahwa mereka baru saja bertemu seseorang. Lewat cerita «telepon» itu, mereka mengucapkan hal-hal yang sulit dikatakan langsung berhadap-hadapan—menurutku dia istimewa, aku belum pernah bertemu orang seperti ini, aku tidak ingin malam ini berakhir.

Dini hari

Malam semakin larut, dan obrolan mereka pun semakin dalam.

Jesse bercerita orang tuanya bercerai saat dia masih sangat kecil, dan dia sudah tidak lagi berilusi tentang «cinta abadi». Céline bercerita neneknya, menjelang wafat, pernah berkata bahwa penyesalan terbesar dalam hidupnya adalah tidak lebih banyak bepergian dan mengambil risiko, dan justru menghabiskan terlalu banyak waktu untuk rasa takut.

Mereka berjalan ke sebuah jembatan dan menatap Sungai Danube mengalir di bawah cahaya bulan. Céline berkata: apa kamu pernah merasa, kadang bertemu seseorang bisa mengubah caramu memandang seluruh dunia? Bahkan jika kamu tidak akan pernah bertemu orang itu lagi, sebagian dirimu sudah berubah untuk selamanya.

Jesse terdiam sejenak, lalu berkata: aku merasakan itu sekarang juga.

Mereka berbaring di halaman pemakaman sebuah gereja, menatap langit berbintang di atas mereka. Tangan keduanya bersentuhan, lalu saling menggenggam erat. Pada saat itu, Wina, kereta, penerbangan besok, ruang kuliah di Paris, semuanya lenyap. Yang tersisa di dunia hanyalah mereka berdua, dan malam yang perlahan memudar.

Fajar

Langit mulai terang.

Dalam perjalanan kembali ke stasiun kereta, langkah mereka semakin lambat. Empat belas jam lalu mereka masih orang asing, dan sekarang harus menghadapi perpisahan—perpisahan yang mungkin akan berlangsung selamanya.

Mereka tidak saling bertukar nomor telepon. Tidak bertukar alamat. Pada tahun 1995 belum ada ponsel, belum ada media sosial, tidak ada apa pun yang bisa menghubungkan dua orang yang berada di dua sisi Atlantik.

Jesse berkata: kita bertemu lagi di sini enam bulan lagi, di peron ini juga. Tidak menelepon, tidak berkirim surat, hanya mengandalkan kepercayaan. Kalau kita berdua datang saat itu, itu artinya ini bukan sekadar dorongan sesaat.

Céline mengangguk.

Kereta datang. Céline naik ke dalam dan menatap Jesse lewat jendela. Kereta mulai bergerak, tangan keduanya menempel di kaca, lalu perlahan terlepas.

Jesse berdiri sendirian di peron yang kosong, menatap kereta menghilang di ujung rel.

Beberapa gambar terakhir dalam film ini menunjukkan tempat-tempat yang telah mereka lalui—bianglala, jembatan, gereja, kafe, toko piringan hitam—kini kosong tanpa siapa pun. Tanpa Jesse dan Céline, tempat-tempat itu kembali menjadi sekadar pemandangan jalanan Wina yang biasa.

Akan kembalikah mereka enam bulan lagi?

Film ini tidak menjawabnya. Jawabannya baru muncul sembilan tahun kemudian, dalam sekuelnya, Before Sunset.