Ring - O Chamado

Ring - O Chamado (リング) é um filme de terror japonês de 1998 dirigido por Hideo Nakata e a obra que deu início a toda a onda de terror asiático do fim dos anos 1990. Baseia-se no romance homônimo Ringu, publicado em 1991 pelo escritor japonês Kōji Suzuki, um suspense sobrenatural que chegou a ser indicado ao Prêmio das Livrarias do Japão. Nakata pegou esse romance, construído sobre a ideia de “explicar o sobrenatural pela ciência”, e o transformou em 96 minutos quase sem uma gota de sangue em cena, que mesmo assim fizeram toda uma geração de espectadores asiáticos, depois de 1998, não ter coragem de ficar sozinha em casa vendo televisão.

O filme estreou no Japão em janeiro de 1998 e bateu de imediato o recorde de bilheteria do cinema de terror japonês. Quatro anos depois, Hollywood o refilmou na versão em inglês O Chamado (The Ring, 2002), dirigida por Gore Verbinski e estrelada por Naomi Watts. Desde então, o nome “Sadako” virou um dos poucos ícones realmente universais da história do cinema de terror.

Uma fita de vídeo

A história começa na Tóquio de 1998. Duas estudantes do ensino médio, Tomoko e Masami, estão no quartinho da casa de Masami. Acabaram de ver uma partida de beisebol e, antes de dormir, colocam uma fita de vídeo na televisão.

Masami pergunta a Tomoko se ela já ouviu a lenda: existe uma fita sem nenhuma etiqueta, que se consegue emprestada numa cabana isolada, a B-4, na península de Izu, e quem a assiste morre exatamente sete dias depois.

Tomoko faz cara de quem não acredita, mas ela já assistiu à fita. Uma semana antes, Masami e alguns rapazes e garotas tiraram ao acaso, do armário de vídeos da cabana B-4, uma fita sem etiqueta. Os quatro se sentaram na sala da cabana e a assistiram inteira, e depois o celular de todos tocou com uma chamada de um número desconhecido. Ao desligar, os quatro riram e perguntaram se era só isso.

Tomoko coloca a fita no videocassete da casa de Masami, e na tela começam a passar imagens estranhas: uma mulher de branco penteando o cabelo diante de um espelho, o olho de um animal com o caractere “サダ” (“Sada”) escrito por cima, um poço antigo, alguns números, um mar negro.

Quando a fita acaba, aparece na tela da televisão uma frase: a única forma de quebrar a maldição desta fita é passá-la a outra pessoa; não há outro jeito.

Tomoko e Masami se entreolham. De repente, o telefone da cozinha da casa de Masami toca.

Masami atende. Do outro lado não há uma voz humana, apenas um grito agudo, como se viesse do fundo, bem lá no fundo da água. Masami desliga. As duas garotas não voltam a conversar naquela noite e cada uma vai dormir.

Sete dias depois, Tomoko é encontrada morta na sala da própria casa. Seu rosto está retorcido numa expressão de terror que ninguém consegue descrever, mas o corpo não tem nenhum ferimento e todos os órgãos estão em ordem. O legista não consegue determinar a causa da morte.

Reiko Asakawa

Reiko Asakawa (Nanako Matsushima), tia de Tomoko, é jornalista de uma emissora de televisão de Tóquio. Assim que recebe a ligação da irmã, corre para a casa de Tomoko e vê com os próprios olhos aquele cadáver com um rosto que já não parece humano.

Guiada pelo instinto de jornalista, Reiko começa a investigar. Descobre que, por volta da data da morte de Tomoko, morreram quatro estudantes do ensino médio entre Tóquio e a província de Kanagawa. Os quatro morreram na mesma noite, por volta das 22h04, com o rosto desfigurado exatamente do mesmo jeito e sem nenhuma marca de violência no corpo.

Seguindo o rastro dos quatro jovens, Reiko chega a uma semana antes, à cabana B-4, na costa oeste da península de Izu.

Ela faz a reserva da cabana B-4 e dirige sozinha até lá. Na sala, no fundo do armário de vídeos, encontra uma fita sem etiqueta.

Sem hesitar, coloca a fita no videocassete da cabana e aperta o play.

Depois de assistir

O conteúdo da fita é idêntico ao que Tomoko viu: a mulher de branco penteando o cabelo, o caractere “Sada”, o poço, os números, o mar. A fita termina em um minuto e quarenta e oito segundos. De imediato, o telefone da cabana B-4 toca.

Reiko atende, e do outro lado há uma voz de mulher, lamurienta, que diz que lhe restam sete dias.

A ligação cai.

Com as mãos tremendo, Reiko copia a fita e a leva de volta para Tóquio.

Ryûji Takayama

De volta a Tóquio, na manhã seguinte, Reiko liga do apartamento para o ex-marido, Ryûji Takayama (Hiroyuki Sanada).

Ryûji é professor de matemática da Universidade de Tóquio, um acadêmico de meia-idade de aparência bem comum. Mas o verdadeiro motivo pelo qual Reiko se divorciou dele é que Ryûji tem uma espécie de “telepatia” que a ciência não consegue explicar: ele percebe frequências que ninguém mais percebe.

Reiko conta a ele sobre a fita. No começo Ryûji também não acredita, até colocar a fita no próprio videocassete. Ele a assiste inteira e, depois, o telefone também toca para ele: ele também recebe o aviso de que lhe restam sete dias.

Ryûji, com calma, transforma tudo isso num problema de matemática: a fita não é um vídeo amaldiçoado, mas alguém com enorme poder psíquico gravou nela, depois de morrer, as próprias memórias junto com uma “ordem de morte” dirigida a todo aquele que entrar em contato com essa memória; o que eles precisam encontrar é a origem e a forma de morrer dessa pessoa; só entendendo quem ela é e por que deixou essa maldição haverá alguma chance de quebrá-la.

Sadako Yamamura

Yôichi, filho de Reiko, de oito anos, fica sozinho no apartamento numa manhã e, sem querer, coloca a fita no videocassete.

Reiko chega em casa e encontra o filho de pé diante da televisão, justo quando a mulher de branco aparece na tela. Reiko desmorona: os três, ela, Ryûji e Yôichi, já estão amaldiçoados. Restam apenas cinco dias.

Reiko e Ryûji se lançam numa investigação frenética das imagens da fita, analisando-a quadro a quadro: a mulher de branco é Shizuko Yamamura, uma jovem que nos anos 1950 ficou famosa por seus poderes psíquicos; o olho com o caractere “Sada” é a última imagem deixada por Shizuko depois de fracassar, em 1956, num experimento científico público em Tóquio; o poço é um poço abandonado na península de Izu; e a filha de Shizuko Yamamura se chama Sadako Yamamura, que herdou os poderes psíquicos da mãe, mas é ainda mais forte e mais temível: seu poder pode matar quem a olha, no instante em que ela o olha.

A verdade

Reiko e Ryûji continuam investigando e chegam a um senhor idoso, o Dr. Ikuma, que foi quem conduziu o experimento científico de Shizuko.

O Dr. Ikuma conta que, naquele experimento de 1956, Shizuko fez uma demonstração pública de seus poderes no auditório da Universidade de Tóquio, diante de mais de duzentos cientistas de todo o país, e que um jornalista zombou dela abertamente e a chamou de farsante. Sadako, então com onze anos, o encarou da plateia, e o jornalista caiu morto na hora. Todos gritaram, e naquela mesma noite Shizuko Yamamura se jogou na cratera ativa do monte Fuji e se matou. Desde então, Sadako, com apenas onze anos, ficou sob os cuidados do “padrasto”, o próprio Ikuma, que a levou para a montanha atrás da cabana B-4, na península de Izu.

Com a voz trêmula, o Dr. Ikuma confessa algo que nunca contou a ninguém em mais de trinta anos: ele sabia do poder de Sadako, tinha medo dela e por isso acabou empurrando-a no poço atrás da cabana B-4. Sadako ainda estava viva quando caiu e passou trinta anos inteiros lutando para sobreviver no fundo do poço enquanto morria de sede aos poucos.

O poço

Com apenas trinta e seis horas antes de vencer o prazo de Reiko, ela e Ryûji voltam de carro à cabana B-4, em Izu.

Atrás da cabana encontram o poço, tampado por uma laje muito pesada. Juntos, empurram a laje e olham para o fundo: está escuro, há água parada, tábuas podres, terra.

Ryûji e Reiko se revezam para descer ao fundo do poço e tirar a água balde por balde. Passam a noite inteira sem pregar o olho. Ao amanhecer, Reiko encontra, na lama mais funda do poço, o esqueleto de uma criança.

É o corpo de Sadako.

Reiko pega nos braços aqueles restos, se ajoelha no fundo do poço e chora sem parar, dizendo a ela que sofreu muito e que vão tirá-la dali.

Ryûji e Reiko enrolam os ossos de Sadako num cobertor e os levam até a superfície, e fazem para ela um funeral completo, como para uma pessoa da família, com incenso, flores e orações.

Depois de quebrar a maldição

Naquela noite, de volta a Tóquio, Reiko abraça o filho Yôichi e sente que, por fim, toda a escuridão se dissipa. Liga para Ryûji para dizer que a maldição acabou, que eles conseguiram. Ryûji dá uma risadinha e lhe diz para dormir bem.

Naquela mesma noite, Ryûji está sozinho em seu pequeno apartamento. Às onze, acaba de apagar todas as luzes para dormir. A televisão da sala se liga sozinha.

Na tela aparece chuvisco. Aos poucos, entre o chuvisco, surgem o poço e a laje que o cobre. Uma mão pálida empurra a laje lentamente até abri-la. Uma jovem vestida com uma túnica branca, com os longos cabelos pretos cobrindo o rosto, sai rastejando do poço.

A jovem caminha devagar em direção à câmera dentro da tela, atravessa todo o gramado que aparece nela, chega até a beira da televisão e então estica uma mão para fora da tela: todo o seu tronco sai rastejando da televisão.

Ryûji, esse professor de matemática de trinta e cinco anos da Universidade de Tóquio, fica nesse instante com as pupilas dilatadas e a boca contraída num espasmo, com exatamente o mesmo rosto que os quatro estudantes tinham ao cair mortos, e morre ali mesmo.

A última decisão de Reiko

Na manhã seguinte, Reiko recebe uma ligação do assistente de Ryûji, que lhe dá a notícia da morte dele.

Ela fica sentada no sofá do apartamento, sem se mexer, por cinco minutos inteiros, e então se dá conta: enterrar o corpo de Sadako não quebrou a maldição; ela continua viva porque mostrou a própria fita a Ryûji; “passá-la a outra pessoa” é o que de fato quebra a maldição; por isso Ryûji morreu, porque nunca a passou a ninguém.

E o filho de Reiko, Yôichi, continua vivo porque os sete dias dele ainda não se completaram.

Reiko se ajoelha no chão da sala, tira da gaveta o videocassete e uma fita virgem e começa a copiar a fita amaldiçoada original, dizendo baixinho, entre lágrimas, na direção do filho, que sente muito, que a mãe também não sabe que outro caminho existe.

A última imagem do filme é Reiko dirigindo uma van em direção à casa do pai dela, o avô de Yôichi, com uma fita recém-copiada, sem etiqueta, no banco do passageiro.

O final

O que realmente gela o sangue em Ring - O Chamado nunca é o instante em que Sadako sai rastejando da televisão, e sim aquela van do final.

O romance original de Kōji Suzuki deixa, ao se fechar, esse mesmo frio: o realmente terrível nunca é a menina no fundo do poço, mas um pai capaz de empurrar a própria filha naquele poço e depois continuar dando aulas por trinta anos como se nada tivesse acontecido; é uma mãe capaz de passar a maldição ao próprio pai para comprar para o filho aqueles sete dias. O fantasma é apenas a primeira anomalia que o romance aponta com o dedo; o ser humano é, no fim, a verdadeira razão pela qual Sadako decide sair rastejando do fundo do poço.