A Chave Mestra

A Chave Mestra (The Skeleton Key) é um filme de terror de 2005 dirigido pelo britânico Iain Softley e escrito pelo roteirista hollywoodiano Ehren Kruger (roteirista da versão americana de O Chamado). A história se passa no fundo dos pântanos da Louisiana, no sul dos Estados Unidos, terra para onde, entre o século XIX e o início do século XX, foi trazido um grande número de escravizados negros. Eles levaram consigo a crença espiritual da África Ocidental, o hoodoo: um sistema de magia popular que nasceu, em essência, do culto africano às almas depois de seu choque com o cristianismo no Novo Mundo.

A premissa central do filme é uma frase que todos os personagens acabam tendo de aceitar aos poucos: o hoodoo tem uma única regra, só funciona em quem acredita nele. O filme não usa sustos repentinos nem sangue. Ele usa seus 100 minutos para “ensinar” o hoodoo à protagonista passo a passo e, quando ela passa a acreditar, ela é trocada.

Caroline deixa o hospital

A história começa em Nova Orleans, em 2005. Caroline Ellis (Kate Hudson) tem 25 anos, acabou de tirar a licença de enfermagem e trabalha como cuidadora num hospital comum de cuidados paliativos da cidade. No dia a dia, ela cuida de um grupo de idosos que os filhos internaram e nunca mais visitaram: dá banho, dá comida e fica com eles até o último suspiro.

Um dia, um senhor de mais de 70 anos que estava sob seus cuidados morre na cama. Caroline avisa a família, que mora em outro estado e nem quer comprar uma passagem de avião. Ao telefone, só pedem a ela que, por favor, se encarregue de dar um destino às roupas que o pai deixou.

Naquela noite, Caroline desmorona por completo e, assim que termina o plantão, rasga o crachá de cuidadora daquele hospital.

No apartamento, ela folheia o jornal à procura de um novo emprego e vê um anúncio: procura-se cuidadora domiciliar, com bom salário, casa e comida incluídas. A condição é se mudar para fora do estado e morar 24 horas com os patrões, na mansão da família Gibson, nos pântanos de Terrebonne Parish, na Louisiana.

Caroline se candidata. Dois dias depois, pega o próprio carro e segue pela estrada rumo ao sul.

A mansão Gibson no pântano

A mansão Gibson é uma casa antiga de dois andares, em estilo colonial sulista, com cerca pintada de branco e seis colunas romanas, cercada por centenas de ciprestes cobertos de musgo pendente, isolada no fundo dos pântanos da Louisiana. Quando Caroline chega de carro, não há uma única casa vizinha num raio de 5 quilômetros.

Quem a recebe é a dona da casa, Violet Devereaux (Gena Rowlands), uma senhora de mais de 70 anos, lúcida e cheia de energia, com a fala doce e ao mesmo tempo ferina do sul.

Violet leva Caroline pela mansão, de cima a baixo. São mais de 30 cômodos, todos cheios de móveis antigos, cortinas de veludo vermelho, quadros a óleo e castiçais de prata.

Violet leva Caroline ao quarto mais afastado do segundo andar e diz que aquele é seu marido, Ben Devereaux (John Hurt).

Na cama está um homem de mais de 80 anos que teve um derrame há seis meses. Ele está totalmente paralisado, não consegue falar e só mexe os olhos. Na primeira vez que Caroline entra no quarto, esses olhos se fixam nela, cheios de um terror absoluto.

Violet explica que o trabalho é simples: ficar com Ben 24 horas por dia, dar os remédios, mudá-lo de posição e fazer massagem, até que ele morra de causas naturais. Ela tira do bolso uma chave pequena, de prata, de aparência antiga, que nem parece servir contra ladrões, e diz a Caroline que é a “chave mestra” da casa. Ela abre todas as portas da casa, menos uma: a do cômodo mais ao fundo do sótão. Essa porta, Caroline não deve tentar abrir de jeito nenhum.

Luke

Outro visitante frequente da mansão Gibson é Luke Marshall (Peter Sarsgaard), advogado particular da família de Violet. Ele é jovem, bonito, mora numa cidadezinha a 8 quilômetros dali e vai à mansão uma vez por semana para ajudar Violet com os assuntos do patrimônio.

Luke se apaixona por Caroline à primeira vista. Toda vez que vai à mansão, arranja uma desculpa para conversar com ela e a convida para jantar na cidade. A partir dele, Caroline começa a ser atraída aos poucos por essa terra sulista tão estranha para ela.

Luke fala a Caroline do hoodoo, essa magia da alma trazida da África que ainda existe na Nova Orleans popular. Ele conta que, quando a avó dele era jovem, em cada três casas daquela rua, duas tinham um altar de hoodoo. A regra central é uma só: só funciona em quem acredita nele. Se você não acredita, ele não pode fazer nada contra você.

Caroline ouve e sorri: então ela simplesmente não vai acreditar.

”Ela o está torturando”

Depois de alguns dias com Ben, Caroline começa a sentir que algo está errado naquela casa.

Toda vez que Violet sai do quarto de Ben, o olhar dele se enche imediatamente de medo e de súplica. Com a pouca força que lhe resta, ele pisca, arregala os olhos e pede com o olhar que Caroline o salve.

No começo, Caroline acha que é efeito colateral do derrame. Mas um dia, por acaso, ela abre a mesa de cabeceira de Ben e encontra escondidos um manual de hoodoo gasto e algumas ervas embrulhadas em sacos de papel.

De repente, ela percebe que Violet está usando hoodoo para torturar o velho.

A porta do sótão

Caroline decide usar a chave mestra para abrir a porta do sótão.

Enquanto Violet sai para fazer compras, Caroline sobe ao sótão. O sótão inteiro leva a uma porta de carvalho no fundo. A porta não tem buraco de fechadura, mas, assim que Caroline encosta de leve a chave de prata, a porta se abre sozinha, com um clique.

Ela empurra a porta e entra. O cômodo no fundo do sótão é um altar de hoodoo: as paredes estão cobertas de velhas fotografias em preto e branco dos anos 1920, sobre a mesa há plantas secas, em vidros há dentes amarelados e ossinhos, e no chão há pentagramas e símbolos misteriosos desenhados com giz. Nas paredes ainda restam manchas de sangue que nunca saíram.

Caroline arranca da parede as velhas fotografias dos anos 1920 e começa a montar a verdadeira história da mansão.

A tragédia de 1920

Em 1920, os donos da mansão eram um casal de fazendeiros brancos de sobrenome Thorpe. Os Thorpe tinham dois empregados negros, um casal chamado Justify e Mama Cecile, que trabalhavam como cozinheiro e babá.

Justify e Mama Cecile eram os dois praticantes de hoodoo mais conhecidos do povo da Louisiana. Os dois filhos dos Thorpe ficaram fascinados por eles, e Justify e Mama Cecile começaram a ensinar rituais simples de hoodoo às crianças, em segredo.

Um dia, a sra. Thorpe flagra o filho desenhando um pentagrama no chão. Enfurecida, naquela mesma noite ela e o marido, com o resto dos empregados brancos da casa, arrastam Justify e Mama Cecile até o sótão da mansão e os enforcam vivos nas vigas daquele cômodo atrás da porta. Depois, os Thorpe queimam os corpos na lareira da casa.

Na manhã seguinte, os dois filhos dos Thorpe estão mortos. A polícia faz a perícia e não encontra a causa da morte.

Daí em diante, corre uma lenda na cidade: na última hora antes de morrer, Justify e Mama Cecile teriam completado, com o hoodoo, o arcano supremo da “troca de pele” (Conjure of Skin). Suas almas teriam deixado os corpos prestes a serem enforcados e possuído os dois filhos dos Thorpe, que ainda não tinham dado o último suspiro.

A “troca de pele”

Depois de examinar todo o material de 1920 naquele cômodo do sótão, Caroline percebe que essa história continua.

Os dois “filhos dos Thorpe possuídos” cresceram e assumiram a mansão. Mas, quando chegam aos setenta, oitenta anos e o corpo envelhece, eles precisam trocar de pele outra vez, possuindo o corpo de outro jovem.

Isso significa que “Violet” provavelmente não é a verdadeira Violet, mas Mama Cecile, que há mais de 60 anos usou o arcano da troca de pele para entrar no corpo daquela jovem empregada. E o “Ben” na cama também não é o verdadeiro Ben: pode ser Justify, ou uma alma que já foi trocada de corpo antes.

Caroline sente um frio nas mãos e nos pés. Corre de volta ao quarto de Ben, e ele de novo fixa os olhos nela, tentando passar, com toda a força, uma mensagem: ela também precisa ir embora, precisa fugir, porque eles vão trocar de corpo e o alvo é ela.

Salvando Ben com hoodoo

Caroline vai procurar uma praticante local de hoodoo, uma velha senhora afrodescendente de mais de 80 anos que mora à beira do rio Mississippi. A senhora diz que o hoodoo só funciona em quem acredita nele. Se Caroline quer salvar o velho, precisa acreditar no hoodoo. Ela ensina um feitiço de proteção: se Caroline desenhá-lo na porta de cada cômodo da mansão, eles não conseguirão entrar.

A senhora dá a Caroline um saco de pó de proteção cor de tijolo e um manual de feitiços protetores. Caroline leva tudo de volta para a mansão e, cômodo por cômodo, desenha com o pó, recita os feitiços, faz nós e amarra as maçanetas com fio vermelho.

Enquanto faz isso, ela repete para si mesma que só está protegendo um velho e que não acredita em hoodoo. Mas, na verdade, a cada símbolo que desenha e a cada feitiço que recita, a balança entre “acreditar” e “não acreditar” pende um pouco mais para o lado da crença.

Na noite em que termina de proteger a mansão inteira, Caroline já acredita por completo que o hoodoo é real.

”Quem é Luke?”

Naquela noite, Luke chega à mansão e bate à porta: quer tirar Caroline dali. Ela já arrumou a bagagem, coloca Ben na cadeira de rodas, e os três se preparam para fugir de carro para Nova Orleans, noite adentro.

Mas, no carro, Luke estende um copo de água a Caroline e diz que ela deve estar exausta. Ela toma um gole e sente um gosto amargo na água.

Ela levanta os olhos para Luke, e no rosto dele aparece, devagar, bem devagar, um olhar que ela nunca viu: um meio sorriso que pertence a outra pessoa.

Ela olha para Ben, ao lado, e desta vez nos olhos dele não há medo, só um cansaço que parece dizer: “Filha, eu também sinto muito”.

Caroline entende: Luke nunca foi Luke, e o corpo dele foi ocupado por Justify muitos anos atrás. Ben não é o próximo alvo de Mama Cecile, mas uma alma presa, o verdadeiro dono original daquele corpo, torturado por Justify enquanto espera a morte. E o verdadeiro próximo alvo da troca de pele dos dois, em todo esse plano, é ela mesma: jovem, bonita e recém-convertida à crença no hoodoo.

A troca

Caroline fica dominada pelo efeito da droga. Antes de perder a consciência, ela vê da cama “Violet” se aproximar. A velha senhora tira o colar, tira as pulseiras e desenha um símbolo de hoodoo na testa de Caroline.

A velha senhora sussurra a ela que, querida, desta vez vai doer só um pouquinho. Quando acordar, ela vai se ver no corpo de uma mulher de 75 anos prestes a morrer, enquanto Violet ficará com o corpo jovem e bonito de 25 anos dela. Justify, desta vez, continua morando no corpo de Luke e vai trocar de novo daqui a dez anos. Eles já fazem isso há mais de 80 anos, e, no dia em que todos acreditarem no hoodoo, nunca mais vão envelhecer.

O olhar de Caroline fica vazio.

Na cena seguinte, a “Caroline” possuída por Mama Cecile e o “Luke” possuído por Justify saem da mansão de braços dados. Os dois se olham com carinho nos degraus da entrada e vão embora de carro.

A verdadeira alma de Caroline fica presa no velho corpo de 75 anos da “Violet”, prestes a morrer de doença. Junto com o “Ben” que já foi trocado (na verdade, a alma do verdadeiro Ben, expulsa tempos atrás), ela é levada pela nova Violet e pelo novo Luke a um hospital de cuidados paliativos nos arredores de Nova Orleans, onde ninguém tem família: o mesmo hospital onde Caroline trabalhava um mês antes e de onde fugiu depois de rasgar o crachá de cuidadora.

O final

A última imagem do filme é Caroline, uma alma de 25 anos presa no corpo de uma mulher de 75, sentada numa cadeira de rodas, com o mesmo olhar que Ben tinha no começo da história: cheio de medo, cheio de súplica, querendo falar e sem conseguir.

As cuidadoras que passam ao lado não a reconhecem e só fazem a rotina de mudá-la de posição, dar os remédios e lavá-la.

A câmera se afasta devagar: este hospital de cuidados paliativos, este corredor, esta fileira de idosos de olhar vazio em cadeiras de rodas. Quantos deles são jovens que tiveram o corpo trocado e ficaram presos aqui, sem nunca conseguir sair?

Os créditos sobem devagar, ao som de uma canção folclórica do hoodoo da Louisiana, sem nome, sem explicação, sem desfecho.

O sentido real do título só aparece no último segundo: o hoodoo não pode abrir à força o seu coração, mas, se você abre uma única porta, ele tem uma chave mestra capaz de abrir todas as portas dentro de você. O que o filme faz em seus 100 minutos é empurrar, passo a passo, uma enfermeira que não acredita em nada até uma posição em que ela não tem como não acreditar. No momento em que ela desenha os símbolos pela casa inteira, seguindo o ritual do hoodoo, a “troca de pele” já fez efeito nela, e eles só precisam apertar o gatilho. Fazer alguém começar a acreditar é mais fácil do que fazê-la acreditar de uma vez.