午夜凶铃

《午夜凶铃》（リング）是 1998 年中田秀夫导演的日本恐怖电影，也是 1990 年代末整个亚洲恐怖片浪潮的开山之作。原著是日本作家铃木光司 1991 年的同名小说《リング》，一本曾经入围日本本屋大赏的悬疑作品。中田秀夫把这本以”科学解释超自然”为底层逻辑的小说，用 96 分钟拍成了一部几乎没有任何血腥镜头但又让全亚洲影迷在 1998 年之后整整不敢一个人在家看电视的电影。

这部电影 1998 年 1 月在日本上映之后直接刷新了日本恐怖电影的票房纪录，4 年后被好莱坞翻拍成 2002 年的英文版《The Ring》（戈尔·维宾斯基执导、娜奥米·沃茨主演）。从此”贞子”（Sadako）这个名字成了世界恐怖电影史上的少数标志性符号之一。

一盘录像带

故事开场是 1998 年的东京。两个高中女生智子和雅美，晚上窝在雅美家的小卧室里。她们刚刚看完一场棒球赛，准备睡觉前在电视机里放一盘录像带。

雅美对智子说，听说过那个传说吗？有一盘没有任何标签的录像带，人在偏远的伊豆半岛 B-4 号小屋里能借到，所有看过这盘录像带的人，正好 7 天之后就会死。

智子一脸将信将疑，但她已经看过了。雅美一周前和几个男孩女孩一起在 B-4 小屋的录像柜里随机抽了一盘没标签的带，他们 4 个人坐在小屋客厅里看完了那盘带，之后他们的手机全部响了一声不知名的电话。电话挂断之后，他们 4 个人当时笑了一声，问这就完了？

智子把录像带塞进雅美家的录像机里，屏幕上开始播放一些奇怪的画面：一个穿白衣服的女人在镜子前梳头、一只动物的眼睛上写着汉字”サダ”（“贞”）、一座古老的水井、一些数字、一片黑色的海。

录像带播完，电视屏幕上是一行字：这盘带的诅咒只有把它转给另一个人来打破，没有别的办法。

智子和雅美面面相觑。雅美家厨房里的电话突然响了。

接电话的是雅美。她拿起话筒，电话那一头的声音不像人声，只是一声尖锐的、像是从很远很远的水底传上来的尖叫。雅美把电话挂掉。两个女孩当晚没有再说话，她们各自睡了。

7 天之后，智子被发现死在自家客厅里。她的脸完全扭曲成一种没有人能形容的恐惧的表情，但身体外表完全没有伤口、所有器官也都正常。法医无法做出死因结论。

浅川玲子

智子的姑妈浅川玲子（松嶋菜菜子饰）是东京一家电视台的新闻记者。她接到自己姐姐的电话之后赶到智子家，亲眼看见了那张被吓得不像人脸的尸体。

玲子凭着记者的本能开始调查。她发现智子在死的那个时间点上下，东京和神奈川县总共死了 4 个高中生。4 个人的死亡时间都是同一个晚上 22:04 左右、4 个人脸上的扭曲表情完全一样、4 个人身体没有任何外伤。

玲子顺着这 4 个孩子的活动轨迹追到了一周前，伊豆半岛西海岸的 B-4 号小屋。

她办理了 B-4 号小屋的预订手续，孤身一人开车去了那座小屋。在小屋的客厅里，她在录像柜深处找到了一盘没有标签的录像带。

她没有犹豫，把它放进了小屋的录像机里按下了播放键。

看完之后

那盘录像带的内容和智子之前看到的一字不差：白衣女人梳头、贞字、井、数字、海。1 分 48 秒后录像带播完。B-4 小屋里的电话立刻响了起来。

玲子接起电话，电话那一头是一个声音哀怨的女人，告诉她还有 7 天。

电话挂断。

玲子用震得发抖的手拍下了录像带，把它带回了东京。

高山龙司

回到东京的玲子在自己公寓里第二天早上拨通了一通电话给她的前夫高山龙司（真田广之饰）。

高山龙司是一名东京大学的数学教授，一个看起来很普通的中年学者。但玲子和他离婚的真正原因，是龙司有一种科学界完全无法解释的”读心术”能力，他能感知到一些其他人感知不到的频率。

玲子把录像带的事告诉了龙司。龙司一开始也不信，直到他亲手把那盘录像带放进自己家的录像机里。他全程看完之后，电话也响了，他也接到了”还有 7 天”的预告。

龙司冷静地把这件事拆成了一道数学题：这盘录像带不是一段被诅咒的录像，而是某个具有强大灵能力的人死后把自己的记忆和对所有接触到这段记忆的人的”死亡指令”录在了这盘磁带里；他们要找的，是这位灵能者的来历和死法；只有理解她、理解她为什么留下这段诅咒，才有可能破解。

山村贞子

玲子的儿子 8 岁的阳一一天早上独自一人在公寓里，无意中把那盘录像带放进了录像机。

玲子回家发现儿子站在录像机前，电视屏幕上正好出现了那个白衣女人。玲子崩溃。他们家三个人，玲子、龙司、阳一，已经全部被诅咒。剩下的时间只剩 5 天。

玲子和龙司开始疯狂查证录像带里的画面。他们用的方法是把录像带每一帧逐帧分析：那个白衣女人，是 1950 年代名声大噪的灵能力少女”山村志津子”；那个写着”サダ”的眼睛，是志津子在 1956 年东京一次公开科学实验中失败后留下的最后一个画面；那座井，是位于伊豆半岛的废弃地下水井；山村志津子的女儿叫做山村贞子（Sadako Yamamura），继承了母亲的灵能力，但她比母亲更强、更可怕，她的灵能力可以在被注视的瞬间杀死注视她的人。

真相

玲子和龙司继续追查，查到了一位老人伊熊医生，他是当年志津子那次科学实验的主持人。

伊熊医生告诉他们：1956 年那次实验，志津子在东京大学礼堂、当着全国 200 多位科学家的面展示自己的灵能力，有一位记者公开嘲笑她、说她是骗子。当时 11 岁的贞子站在台下瞪了那位记者一眼，那位记者当场倒地死亡。当场全场尖叫，当晚山村志津子从富士山活火山口跳了下去自杀。11 岁的贞子从此被她的”继父”（也就是伊熊本人）带回伊豆半岛 B-4 小屋背后的那座山上。

伊熊医生颤抖着说出了 30 多年来从未对人讲过的事：他知道贞子的力量，他害怕她，后来他把她推进了 B-4 小屋后面的那口井里。贞子当时还活着，她在那口井底下一边活活地挣扎、一边被慢慢渴死，整整 30 年。

那口井

玲子和龙司在距离玲子被诅咒还有 36 个小时的时候开车回到了伊豆 B-4 小屋。

他们在小屋后院里找到了那口井，井口被一块很重的石板盖着。两个人合力推开石板往井里看，井底是黑的，有死水、有腐烂的木板、有泥土。

龙司和玲子开始轮流爬下井底，用桶把井底的水一桶一桶舀上来。整整一夜他们没合眼。到第二天清晨，玲子在井底的最深处的泥里挖出了一具女童的骸骨。

那是贞子的尸体。

玲子抱起那一堆白骨当场跪在井底大哭，对她说她受苦了，他们带她出来。

龙司和玲子用毛毯把贞子的骸骨包好抬上了地面，像安葬亲人一样给她做了一次完整的、有香、有花、有祈祷词的葬礼。

解咒之后

玲子那天晚上回到东京，抱着自己的儿子阳一感觉到了一种所有阴霾都散开了的轻松。她拨通龙司的电话告诉他诅咒解开了，他们做到了。龙司笑了一下，让她睡个好觉。

那天晚上，龙司一个人住在自己的小公寓里。11 点，他刚刚关掉所有的灯准备睡觉。客厅里的电视机自己亮了起来。

电视屏幕上一片雪花。雪花里渐渐浮现出那口井和那块井口的石板。石板被一只苍白的手缓缓推开。一个穿着白色长袍、长黑发披在脸上的少女从井里爬了出来。

少女在屏幕里朝着摄像头慢慢走来，走过整个屏幕里的草地，走到屏幕的最近，然后她从屏幕里一只手伸了出来，整个上半身爬出了电视机。

龙司这位 35 岁、东京大学的数学教授，在那一瞬间被吓得瞳孔放大、嘴角抽搐，和那 4 个高中生倒下时一模一样的脸，当场死亡。

玲子的最后选择

第二天早上，玲子接到龙司助手的电话得知龙司死亡的消息。

她坐在公寓的沙发上整整 5 分钟没有动，然后她突然反应过来：他们安葬贞子的尸体并没有解开诅咒；自己之所以活下来，是因为把自己的录像带给龙司看了，“转给另一个人”才是真正解咒的方式；所以龙司死了，因为他没有把这盘录像带转给任何人。

而玲子的儿子阳一还活着，因为他的 7 天还没到。

玲子跪在客厅地板上，从抽屉里抓出录像带的录像机和一卷空白录像带，开始复制那盘原本的诅咒带，哭着对着儿子的方向小声说，对不起，妈妈也不知道还有什么别的方法。

电影最后一个画面是玲子开着一辆面包车朝着她爸爸（也就是阳一的外公）家的方向开去，副驾的座位上放着一盘新复制的、没有标签的录像带。

结尾

《午夜凶铃》最让人不寒而栗的从来不是贞子从电视机里爬出来这一秒，而是结尾的那一辆面包车。

铃木光司的原著小说在最后留下的是同一种冷意：真正可怕的从来不是井底的那个孩子，而是一个父亲愿意把自己的女儿推下井、再用 30 年若无其事地教书；是一个母亲愿意把诅咒转给自己的父亲、去换自己孩子那 7 天。鬼只是这部小说里第一个被点名的不正常的人，人才是最后那个真正让贞子愿意从井底爬出来的原因。