El aro

El aro (リング) es una película de terror japonesa de 1998 dirigida por Hideo Nakata, y la obra que dio inicio a toda la ola de terror asiático de finales de los años noventa. Está basada en la novela homónima Ringu, publicada en 1991 por el escritor japonés Kōji Suzuki, un thriller sobrenatural que en su día llegó a estar nominado al Premio de la Librería de Japón. Nakata tomó esa novela, construida sobre la idea de “explicar lo sobrenatural con la ciencia”, y la convirtió en una película de 96 minutos casi sin una sola gota de sangre en pantalla, que aun así hizo que toda una generación de espectadores asiáticos, después de 1998, no se atreviera a quedarse sola en casa viendo la televisión.

La película se estrenó en Japón en enero de 1998 y batió de inmediato el récord de recaudación del cine de terror japonés. Cuatro años después, Hollywood la adaptó en la versión en inglés The Ring (2002), dirigida por Gore Verbinski y protagonizada por Naomi Watts. Desde entonces, el nombre de “Sadako” se convirtió en uno de los pocos íconos verdaderamente universales de la historia del cine de terror.

Una cinta de vídeo

La historia arranca en el Tokio de 1998. Dos estudiantes de secundaria, Tomoko y Masami, están metidas en el pequeño dormitorio de la casa de Masami. Acaban de ver un partido de béisbol y, antes de dormir, ponen una cinta de vídeo en el televisor.

Masami le pregunta a Tomoko si ha oído la leyenda: existe una cinta sin ninguna etiqueta, que se puede tomar prestada en una cabaña remota, la B-4, en la península de Izu, y todo el que la ve muere exactamente siete días después.

Tomoko pone cara de incredulidad, pero ya la ha visto. Una semana antes, Masami y unos cuantos chicos y chicas sacaron al azar, del armario de vídeos de la cabaña B-4, una cinta sin etiqueta. Los cuatro se sentaron en la sala de la cabaña y la vieron entera, y después a todos les sonó el móvil con una llamada de un número desconocido. Al colgar, los cuatro se rieron y se preguntaron si eso era todo.

Tomoko mete la cinta en el vídeo de la casa de Masami, y en la pantalla empiezan a pasar imágenes extrañas: una mujer de blanco peinándose frente a un espejo, el ojo de un animal con el carácter “サダ” (“Sada”) escrito encima, un pozo antiguo, unos números, un mar negro.

Cuando termina la cinta, en la pantalla del televisor aparece una frase: la única forma de romper la maldición de esta cinta es pasársela a otra persona; no hay otra manera.

Tomoko y Masami se miran. De pronto suena el teléfono en la cocina de casa de Masami.

Masami contesta. Al otro lado no hay una voz humana, solo un grito agudo, como si viniera desde muy, muy en el fondo del agua. Masami cuelga el teléfono. Las dos chicas no vuelven a hablar esa noche y cada una se va a dormir.

Siete días después, encuentran a Tomoko muerta en el salón de su propia casa. Tiene el rostro retorcido en una expresión de terror que nadie es capaz de describir, pero su cuerpo no presenta ninguna herida y todos sus órganos están en orden. El forense no logra determinar la causa de la muerte.

Reiko Asakawa

Reiko Asakawa (Nanako Matsushima), tía de Tomoko, es periodista de un canal de televisión de Tokio. En cuanto recibe la llamada de su hermana, corre a casa de Tomoko y ve con sus propios ojos ese cadáver con un rostro que ya no parece humano.

Reiko, guiada por su instinto de periodista, empieza a investigar. Descubre que, alrededor de la fecha de la muerte de Tomoko, murieron cuatro estudiantes de secundaria entre Tokio y la prefectura de Kanagawa. Los cuatro murieron la misma noche, hacia las 22:04, con la cara desfigurada exactamente de la misma manera y sin ninguna marca de violencia en el cuerpo.

Siguiendo el rastro de los cuatro chicos, Reiko llega hasta una semana atrás, hasta la cabaña B-4, en la costa oeste de la península de Izu.

Hace la reserva de la cabaña B-4 y conduce sola hasta allí. En la sala, dentro del armario de vídeos, encuentra una cinta sin etiqueta.

Sin dudarlo, la mete en el reproductor de la cabaña y le da al play.

Después de verla

El contenido de la cinta es idéntico al que vio Tomoko: la mujer de blanco peinándose, el carácter “Sada”, el pozo, los números, el mar. La cinta termina al minuto y cuarenta y ocho segundos. De inmediato suena el teléfono de la cabaña B-4.

Reiko contesta, y al otro lado hay una voz de mujer, quejumbrosa, que le dice que le quedan siete días.

La llamada se corta.

Con las manos temblando, Reiko copia la cinta y se la lleva de vuelta a Tokio.

Ryûji Takayama

De vuelta en Tokio, a la mañana siguiente Reiko llama desde su apartamento a su exmarido, Ryûji Takayama (Hiroyuki Sanada).

Ryûji es profesor de matemáticas en la Universidad de Tokio, un académico de mediana edad de apariencia de lo más normal. Pero la verdadera razón por la que Reiko se divorció de él es que Ryûji tiene una especie de “telepatía” que la ciencia no puede explicar: percibe frecuencias que nadie más percibe.

Reiko le cuenta lo de la cinta. Al principio Ryûji no la cree, hasta que él mismo la pone en su propio reproductor. La ve entera y, después, también a él le suena el teléfono: también recibe el aviso de que le quedan siete días.

Ryûji, con calma, convierte todo esto en un problema matemático: esta cinta no es un vídeo maldito, sino que alguien con un enorme poder psíquico grabó en ella, tras su muerte, sus propios recuerdos junto con una “orden de muerte” dirigida a todo el que entre en contacto con esa memoria; lo que tienen que encontrar es el origen y la forma de morir de esa persona; solo entendiéndola a ella, entendiendo por qué dejó esta maldición, podrán tener alguna posibilidad de romperla.

Sadako Yamamura

Yôichi, el hijo de Reiko, de ocho años, se queda una mañana solo en el apartamento y, sin querer, pone la cinta en el vídeo.

Reiko llega a casa y encuentra a su hijo de pie frente al televisor, justo cuando en la pantalla aparece la mujer de blanco. Reiko se derrumba: los tres, ella, Ryûji y Yôichi, están ya malditos. Solo les quedan cinco días.

Reiko y Ryûji se lanzan a investigar frenéticamente las imágenes de la cinta, analizándola fotograma a fotograma: la mujer de blanco es Shizuko Yamamura, una joven que en los años cincuenta se hizo famosa por sus poderes psíquicos; el ojo con el carácter “Sada” es el último fotograma que dejó Shizuko tras fracasar, en 1956, en un experimento científico público en Tokio; el pozo es un pozo abandonado en la península de Izu; y la hija de Shizuko Yamamura se llama Sadako Yamamura, que heredó los poderes psíquicos de su madre, pero es todavía más fuerte y más temible: su poder puede matar a quien la mire, en el instante mismo en que ella lo mira a él.

La verdad

Reiko y Ryûji siguen investigando y llegan hasta un anciano, el Dr. Ikuma, que fue quien dirigió aquel experimento científico de Shizuko.

El Dr. Ikuma les cuenta que, en aquel experimento de 1956, Shizuko hizo una demostración pública de sus poderes en el auditorio de la Universidad de Tokio, delante de más de doscientos científicos de todo el país, y que un periodista se burló de ella abiertamente y la llamó farsante. Sadako, entonces de once años, lo miró fijamente desde el público, y el periodista cayó muerto en el acto. Todo el mundo gritó, y esa misma noche Shizuko Yamamura se arrojó al cráter activo del monte Fuji y se suicidó. Desde entonces, Sadako, con solo once años, quedó al cuidado de su “padrastro” —el propio Ikuma—, que se la llevó a la montaña detrás de la cabaña B-4, en la península de Izu.

Con la voz temblorosa, el Dr. Ikuma confiesa algo que nunca antes le había contado a nadie en más de treinta años: sabía del poder de Sadako, le tenía miedo, y por eso acabó empujándola al pozo detrás de la cabaña B-4. Sadako seguía viva cuando cayó, y pasó treinta años enteros luchando por sobrevivir en el fondo del pozo mientras moría de sed poco a poco.

El pozo

Con solo treinta y seis horas por delante antes de que se cumpla el plazo de Reiko, ella y Ryûji vuelven en coche a la cabaña B-4, en Izu.

Detrás de la cabaña encuentran el pozo, tapado con una losa muy pesada. Entre los dos apartan la losa y miran hacia el fondo: está oscuro, hay agua estancada, tablones podridos, tierra.

Ryûji y Reiko se turnan para bajar al fondo del pozo y sacar el agua cubo a cubo. Pasan toda la noche sin pegar ojo. Al amanecer, Reiko encuentra, en el barro más profundo del pozo, el esqueleto de una niña.

Es el cuerpo de Sadako.

Reiko toma en brazos esos restos, se arrodilla en el fondo del pozo y llora sin parar, diciéndole que ha sufrido mucho, que ya la van a sacar de allí.

Ryûji y Reiko envuelven los huesos de Sadako en una manta y los suben a la superficie, y le hacen un funeral completo, como a un familiar, con incienso, flores y oraciones.

Después de romper la maldición

Esa noche, de vuelta en Tokio, Reiko abraza a su hijo Yôichi y siente que por fin se disipa toda la oscuridad. Llama a Ryûji para decirle que la maldición se ha roto, que lo lograron. Ryûji se ríe un poco y le dice que duerma bien.

Esa misma noche, Ryûji está solo en su pequeño apartamento. A las once acaba de apagar todas las luces para irse a dormir. El televisor del salón se enciende solo.

En la pantalla aparece nieve estática. Poco a poco, entre la nieve, se dibujan el pozo y la losa que lo tapa. Una mano pálida empuja la losa lentamente hasta abrirla. Una joven vestida con una túnica blanca, con el pelo negro y largo cubriéndole la cara, sale reptando del pozo.

La joven camina despacio hacia la cámara dentro de la pantalla, cruza todo el césped que se ve en ella, llega hasta el borde mismo del televisor y, entonces, saca una mano de la pantalla: todo su torso sale reptando fuera del televisor.

Ryûji, este profesor de matemáticas de treinta y cinco años de la Universidad de Tokio, se queda en ese instante con las pupilas dilatadas, la boca contraída en un espasmo, con el mismo rostro exacto que tenían los cuatro estudiantes al caer muertos, y muere allí mismo.

La última decisión de Reiko

A la mañana siguiente, Reiko recibe una llamada del ayudante de Ryûji, que le da la noticia de su muerte.

Se queda sentada en el sofá del apartamento, sin moverse, durante cinco minutos enteros, y entonces cae en la cuenta: enterrar el cuerpo de Sadako no rompió la maldición; ella sigue viva porque le enseñó su cinta a Ryûji; “pasársela a otra persona” es lo que de verdad rompe la maldición; por eso Ryûji murió, porque él nunca se la pasó a nadie.

Y su hijo Yôichi sigue vivo porque a él todavía no se le han cumplido los siete días.

Reiko se arrodilla en el suelo del salón, saca del cajón el reproductor de vídeo y una cinta en blanco, y empieza a copiar la cinta maldita original, mientras le dice entre lágrimas, en voz baja, en dirección a su hijo, que lo siente, que su madre tampoco sabe qué otra cosa hacer.

La última imagen de la película es Reiko conduciendo una furgoneta hacia la casa de su padre —el abuelo de Yôichi—, con una cinta recién copiada, sin etiqueta, en el asiento del copiloto.

El final

Lo que de verdad hiela la sangre en El aro nunca es el instante en que Sadako sale reptando del televisor, sino esa furgoneta del final.

La novela original de Kōji Suzuki deja, al cerrarse, ese mismo frío: lo realmente terrible nunca es la niña en el fondo del pozo, sino un padre capaz de empujar a su propia hija a ese pozo y luego seguir dando clases durante treinta años como si nada; es una madre capaz de pasarle la maldición a su propio padre para comprarle a su hijo esos siete días. El fantasma es solo la primera anomalía que la novela señala con el dedo; el ser humano es, al final, la verdadera razón por la que Sadako decide salir reptando del fondo del pozo.