No Coração do Mar

Um velho que não quer falar

Em 1850, na ilha de Nantucket, o jovem escritor Herman Melville bate à porta de uma estalagem. Ele procura Thomas Nickerson, o último sobrevivente do baleeiro Essex, naufragado trinta anos antes. Melville está planejando um romance sobre uma baleia e precisa que alguém que esteve lá conte o que realmente aconteceu nas profundezas do mar.

Nickerson já é um velho de cabelos totalmente brancos. Ele não quer falar. A tragédia ficou selada dentro dele por trinta anos, como uma ferida que nunca cicatrizou. Mas a esposa o convence: quanto mais você se cala, mais ela o consome.

Melville tira uma bolsa de dinheiro e a coloca sobre a mesa. Nickerson hesita por muito tempo e, enfim, começa a contar a história.

O Essex zarpa

A história volta a 1820. Nantucket é então o porto baleeiro mais movimentado do mundo: o óleo de baleia é o combustível que ilumina todos os Estados Unidos, e cada navio que sai ao mar representa uma enorme fortuna.

Owen Chase é um dos melhores baleeiros de Nantucket. De origem humilde, chegou por mérito próprio ao posto de imediato e achava que dessa vez finalmente seria capitão. Mas a companhia baleeira tem outros planos: nomeia o jovem George Pollard para o comando. Pollard vem de uma família de baleeiros, tem um nome de peso, mas muito menos experiência no mar que Chase.

Chase não aceita bem a decisão, e Pollard sabe que lhe falta autoridade. Entre os dois surge, desde o primeiro dia, uma rivalidade silenciosa. A bordo também estão o segundo imediato Matthew Joy, um homem sereno e afável, e Nickerson, um grumete de apenas catorze anos — o mesmo velho que, trinta anos depois, estará sentado diante de Melville.

O Essex deixa o porto de Nantucket com vinte tripulantes. O objetivo é encontrar baleias no Pacífico Sul e voltar com os barris cheios de óleo.

A primeira baleia

Durante a viagem, Pollard mostra seu ponto fraco numa tempestade no Atlântico. Teimoso, recusa-se a recolher as velas, e o mastro quase se parte. Chase sobe ao mastro no momento crítico e salva a situação, e todos a bordo veem quem é realmente confiável.

Depois de contornar o Cabo Horn e entrar no Pacífico, eles finalmente avistam o primeiro grupo de baleias. Chase comanda um bote baleeiro e crava o arpão, com as próprias mãos, num enorme cachalote. O jovem Nickerson vê pela primeira vez, de perto, toda a caçada: a baleia arrasta o bote a toda a velocidade pela superfície, enquanto o sangue tinge o mar de vermelho.

Mas as baleias do Pacífico oriental já foram caçadas em excesso, e é cada vez mais difícil encontrar presas. No porto de Atacames, no Equador, eles encontram um capitão espanhol. Ele conta que, a duas mil milhas a oeste, há uma área de mar aberto ainda inexplorada, cheia de baleias. Mas também avisa: nessas águas existe um cachalote branco gigantesco, que destruiu seu navio e matou seis de seus homens.

Pollard hesita. Chase não se contém: se voltarem para casa de mãos vazias, seu sonho de ser capitão acaba de vez. Diante da insistência de Chase, o Essex segue rumo àquelas águas desconhecidas.

A baleia branca

Eles encontram as baleias. Jatos de água sobem por toda parte no mar, como se tivessem entrado numa mina de ouro em movimento. Os marinheiros descem os botes empolgados e começam a cercar os animais.

Então ela aparece.

Um cachalote branco macho, de tamanho muito acima do normal, com a pele coberta de cicatrizes antigas e uma fúria e uma inteligência quase humanas. Ele não foge: ataca. Primeiro vira um bote e depois avança direto contra o Essex.

Chase, na proa, lança o arpão com toda a força e o crava acima do olho da baleia. Isso só a deixa mais enfurecida. A baleia muda de direção e bate de frente contra o casco com a cabeça. O som das tábuas se partindo ecoa por todo o Pacífico Sul. Ela recua, acelera de novo e parte o Essex em dois.

O navio afunda em poucos minutos. Dois marinheiros morrem na hora. Os outros, em meio ao caos, sobem em três botes baleeiros ainda em condições e veem o navio desaparecer sob a superfície.

Vinte homens, três botes pequenos, o mar sem fim, quase nenhuma comida ou água potável.

À deriva

Pollard defende navegar para o oeste até a ilha mais próxima, mas Chase teme que haja canibais nessas ilhas e insiste em seguir ao sul, por quatro mil milhas, até a costa da América do Sul. No fim, escolhem o plano de Chase. Essa decisão se revelaria desastrosa, porque eles subestimam a distância e as correntes.

Nos primeiros dias, os marinheiros se sustentam com uma quantidade mínima de biscoito e água. Mas a comida acaba muito mais rápido do que o previsto. O sol queima, a pele racha, os lábios ressecam e sangram. Pior ainda: a baleia branca parece segui-los de longe, como se quisesse confirmar que a presa está definitivamente perdida.

O segundo imediato Matthew Joy é um dos primeiros a não resistir. Já tinha a saúde frágil e, depois de alguns dias à deriva, seu estado piora rapidamente até que ele morre no bote. Entre lágrimas, os companheiros lançam seu corpo ao mar.

Por volta da terceira semana à deriva, eles avistam uma ilha deserta: a ilha Henderson. Os marinheiros correm para a terra como loucos, bebem água dos riachos, comem ovos de pássaros e colhem mariscos. Mas a ilha é pequena demais, e os recursos logo se esgotariam. Pollard decide deixar ali três tripulantes que se oferecem como voluntários, e os demais seguem viagem.

O que não se pode dizer

Ao deixar a ilha Henderson, começa o verdadeiro pesadelo.

A comida acaba por completo. Resta só um pouco de água. Os marinheiros, reduzidos a pele e osso, têm o olhar vazio e a mente começa a se turvar. Quando mais um tripulante morre, os vivos enfrentam uma escolha em que nunca tinham pensado.

Chegando a esse ponto, o velho Nickerson para. Olha para Melville com os olhos vermelhos. É algo que em trinta anos nunca disse a ninguém: eles comeram a carne dos companheiros mortos.

Não foi a decisão de uma só pessoa, mas o instinto de todos à beira da morte. Cada um sabia o que aquilo significava, mas cada um queria continuar vivo. O jovem Nickerson, que tinha então apenas catorze anos, viu tudo e também participou. Isso se tornou o pior pesadelo do resto de sua vida.

O resgate

Depois de quase noventa dias à deriva, os botes de Pollard e de Chase são avistados e resgatados, um após o outro, por navios que passavam perto da costa da América do Sul. Ao vê-los, os resgatadores quase não os reconhecem: a pele escurecida pelo sol, o corpo magro como um esqueleto, o olhar vazio e aterrorizado.

Cinco homens são resgatados dos botes, entre eles Pollard, Chase e o jovem Nickerson. Os três tripulantes deixados na ilha Henderson são salvos mais tarde por um navio mercante que passa por ali. De uma tripulação de vinte homens, só oito voltam vivos a Nantucket.

A verdade e a mentira

De volta a Nantucket, a companhia baleeira tem pressa em encobrir a verdade. Ela não quer que se saiba que uma baleia destruiu um navio baleeiro inteiro, o que abalaria a confiança de todo o setor e faria as pessoas desconfiarem de que a presa no mar pode um dia caçar o caçador. Os dirigentes exigem que Pollard e Chase mintam na audiência: foi um recife que afundou o navio, não uma baleia.

Pollard a princípio pretende colaborar. Vem de uma família de nome, e a reputação da família é o que mais preza. Chase recusa. Diz a Pollard que os mortos merecem a verdade e que não se pode enterrar o sacrifício dos companheiros numa mentira só para proteger o lucro de uma empresa.

No fim, Pollard também se levanta. Na audiência, conta tudo com sinceridade: o ataque da baleia, o desespero à deriva e aquilo que não se pode dizer. Chase deixa o cargo na companhia baleeira e parte de Nantucket com a esposa. Pollard volta ao mar mais tarde, mas o segundo navio também afunda, e ele nunca mais comanda um navio.

Me chame de Ishmael

O velho Nickerson termina de contar a história inteira. Seu rosto está molhado de lágrimas, mas também aliviado: a pedra que pesava em seu peito havia trinta anos finalmente foi removida.

Melville fecha o caderno e promete a Nickerson que seu romance será ficção e não exporá cada detalhe. Usará um capitão inventado e uma baleia branca inventada para contar essa história real.

Melville sai da estalagem e volta à sua escrivaninha. Abre as folhas, molha a pena na tinta e escreve a frase de abertura mais famosa da literatura americana:

Me chame de Ishmael.