Cidade dos Sonhos

David Lynch subverteu por completo as regras tradicionais da narrativa de Hollywood com um único filme. Cidade dos Sonhos parece contar a história de uma garota loira que chega a Los Angeles para correr atrás de um sonho. Mas, no instante em que a caixa azul é aberta, todas as belas ilusões desmoronam e deixam à mostra a verdade desesperadora que havia por baixo. O filme se divide, em linhas gerais, em duas partes: os dois primeiros terços são um sonho cuidadosamente tecido, e o último terço é a realidade cruel.

O acidente na Mulholland Drive

O filme abre com imagens de uma dança jitterbug, num quadro claro e saturado, em que uma garota loira sorri entre aplausos. Em seguida, a câmera mergulha em direção a um travesseiro: alguém se deita e está prestes a dormir.

À noite, uma limusine segue pela sinuosa Mulholland Drive. No banco de trás está uma bela mulher morena, em um elegante vestido de gala. O carro para de repente, e o motorista saca uma arma, aponta para ela e manda que desça. No último instante, o carro de uns jovens que correm em alta velocidade bate de frente na limusine. A mulher morena é a única sobrevivente. Ela se arrasta para fora dos destroços, com um ferimento grave na cabeça, desce a colina cambaleando e se esconde nos arbustos à beira da estrada. Perdeu toda a memória e nem sabe quem é.

Ao amanhecer, ela aproveita que uma senhora idosa sai de casa e se esgueira para dentro de um prédio de apartamentos.

Betty chega a Hollywood

Betty Elms (Naomi Watts) é uma garota alegre de uma cidadezinha do Canadá. Ela chega ao Aeroporto Internacional de Los Angeles com o sonho de virar estrela de Hollywood. No avião, um simpático casal de idosos a cumprimenta com carinho e lhe deseja muito sucesso. Ela pega um táxi até o apartamento da tia Ruth, num bairro residencial de alto padrão. A tia está viajando e deixou o apartamento para Betty ficar uns tempos. Coco, a administradora do prédio, recebe Betty calorosamente.

Ao entrar no apartamento, Betty encontra no banheiro a mulher morena ferida. A mulher está assustada e confusa. Quando Betty pergunta o nome dela, ela vê na parede um pôster de Rita Hayworth e diz que se chama “Rita” (Laura Harring). Betty percebe que Rita tem amnésia e decide ajudá-la a descobrir quem ela é. Na bolsa de Rita, elas encontram duas coisas: uma grande quantia em dinheiro vivo e uma chave azul de formato estranho.

O terror no restaurante Winkie’s

Em uma trama paralela que parece não ter relação com a história principal, dois homens estão sentados em um restaurante chamado Winkie’s. Um deles, Dan, conta ao companheiro um pesadelo que se repete: no sonho, ele está sentado nesse mesmo restaurante, e atrás da parede dos fundos se esconde uma figura que lhe causa um terror absoluto. Dan diz que veio justamente para confirmar com os próprios olhos que essa pessoa não existe.

Os dois caminham até o beco atrás do restaurante. Quando se aproximam das caçambas de lixo, uma silhueta sombria, de rosto monstruoso e aparência imunda, surge de repente por trás do muro. Dan cai no chão na hora, como se o terror o tivesse matado.

Essa cena, aparentemente deslocada, é na verdade uma metáfora-chave do filme inteiro. O restaurante Winkie’s é, na realidade, o lugar onde Diane contrata o assassino. O monstro atrás do muro representa o medo e a culpa mais profundos dentro dela: assim como Dan não consegue encarar o monstro atrás do muro, Diane também não consegue, no fim, encarar o crime que cometeu.

O dilema do diretor Adam Kesher

Enquanto isso, outra linha narrativa se desenrola. O diretor de cinema Adam Kesher (Justin Theroux) está escolhendo o elenco do seu novo filme. Dois sinistros irmãos italianos invadem a sala de reuniões e, representando forças ocultas, pressionam Adam a contratar uma atriz loira chamada Camilla Rhodes como protagonista, insistindo: “É ela.” Adam recusa, furioso.

A retaliação vem logo: as contas bancárias dele são congeladas e, ao voltar para casa, ele encontra a esposa na cama com o limpador de piscina. Ele apanha, é expulso da própria casa e só pode se refugiar em um motel decadente. Lá, um misterioso “Cowboy” o procura e o avisa, em um tom que não admite discussão, que ele precisa obedecer.

Essa trama paralela tem um significado profundo dentro do sonho. Na realidade, Adam apenas fez um teste de elenco normal e escolheu Camilla, mais talentosa, em vez de Diane. Mas, no sonho, o subconsciente de Diane reescreve esse fato como uma conspiração: Adam teria sido coagido por forças sombrias, e assim Diane não precisa encarar a verdade cruel de que perdeu o papel simplesmente por não ser boa o bastante.

Em busca da verdade

Betty e Rita começam a investigar juntas a identidade de Rita. Rita se lembra, vagamente, de um nome: “Diane Selwyn”. Elas encontram o nome na lista telefônica e, ao ligar, só ouvem a secretária eletrônica. Vão até o endereço de Diane Selwyn e, guiadas por uma vizinha, entram no apartamento número 17.

O lugar está tomado por um fedor insuportável. Ao entrar no quarto, elas encontram na cama o corpo de uma mulher em estado avançado de decomposição, morta havia vários dias. Aterrorizadas, as duas fogem do local.

Rita entra em pânico e quer cortar o cabelo para se disfarçar. Betty coloca nela uma peruca loira. Com a peruca, Rita fica surpreendentemente parecida com Betty: as duas quase poderiam passar por dois lados da mesma pessoa.

Em outra cena, Betty vai a um teste para um papel e faz uma atuação extraordinária, cheia de tensão e magnetismo, que deixa todos os presentes atônitos. Um diretor de elenco, empolgado, a leva imediatamente a outro set, que é justamente o do novo filme dirigido por Adam Kesher. Betty e Adam trocam um olhar fugaz no meio da multidão, um olhar carregado de uma estranha sintonia. Porém, sob a ameaça do “Cowboy”, Adam aponta para outra atriz loira e declara: “É ela.” Betty sai às pressas antes de fazer o teste.

Naquela noite, a relação entre Betty e Rita muda de natureza. As duas se apaixonam, e Betty diz duas vezes: “Estou apaixonada por você.”

O Club Silencio

Às duas da madrugada, Rita murmura repetidamente durante o sono: “Silencio… no hay banda…” Ela insiste, aflita, em ir a um lugar. De táxi, as duas chegam ao Club Silencio, um teatro estranho e decadente.

No palco, um mestre de cerimônias anuncia, alternando espanhol e inglês: “Não há banda! Tudo isto é gravação… tudo é fita… mas nós ouvimos uma banda.” Ele demonstra com vários instrumentos que todos os sons que parecem tocados ao vivo foram gravados antes. “Isto é uma ilusão!”

Em seguida, a cantora Rebekah Del Rio sobe ao palco e canta uma versão em espanhol de um clássico de Roy Orbison. A voz dela é de partir o coração, e Betty e Rita choram sem parar. Mas, no meio da canção, Del Rio desmaia de repente no palco, e a voz dela continua. A canção também era gravação. A ilusão se quebra mais uma vez.

Betty descobre que na própria bolsa apareceu uma caixa azul, com um buraco de fechadura triangular, que combina exatamente com a chave azul de Rita.

De volta ao apartamento, Rita pega a chave azul. Betty já desapareceu do nada: ela nunca existiu de verdade. Rita abre a caixa azul com a chave, e a câmera despenca no abismo escuro dentro da caixa. Rita também desaparece. O “Cowboy” surge à porta de um quarto e diz: “Ei, bela adormecida, hora de acordar.”

O sonho acabou.

A realidade: a vida verdadeira de Diane Selwyn

O último terço do filme revela a verdade por trás de tudo.

Diane Selwyn (também interpretada por Naomi Watts) acorda em um apartamento sujo e bagunçado. Está abatida e atordoada, completamente diferente da Betty radiante e confiante do sonho. Por meio de uma série de lembranças fragmentadas, montamos a história real dela.

Diane vem de uma cidadezinha do Canadá, e uma herança deixada pela morte da tia a sustentou na ida para Hollywood atrás do sonho. Ela fez o teste para o novo filme dirigido por Adam Kesher, mas o papel de protagonista ficou com Camilla Rhodes (Laura Harring), uma atriz mais talentosa e mais bem relacionada.

Durante as filmagens, Diane e Camilla se conhecem e mergulham em um romance ardente. Mas, com o passar do tempo, a carreira de Camilla decola, enquanto Diane só recua e consegue apenas pequenos papéis graças aos contatos de Camilla. Camilla começa a se afastar. Depois de um momento de intimidade, ela afasta Diane e diz: “Não devíamos mais fazer isso.” O que destrói Diane de vez é ver, no set, Camilla beijando o diretor Adam com paixão: Camilla já tinha outro amor.

O golpe mais fatal acontece no jantar na Mulholland Drive. Camilla convida Diane para um jantar na casa de Adam e manda uma limusine buscá-la. Na festa, Adam e Camilla exibem o romance sem pudor. Uma mulher loira beija Camilla na frente de todos, e os dois se viram para Diane com um sorriso de triunfo. Adam e Camilla anunciam o noivado. Diane, sentada entre a multidão que brinda, treme da cabeça aos pés, e as lágrimas lhe escapam dos olhos. Entre aqueles bem-sucedidos e brilhantes, ninguém se importa com a dor dela.

Esse jantar empurra Diane para o abismo.

A chave azul

Algum tempo depois do jantar, Diane está sentada numa mesa do Winkie’s, diante de um assassino chamado Joe. Ela desliza para ele uma foto de Camilla e um envelope cheio de dinheiro. Pergunta: “Onde você vai fazer isso?” Joe mostra a ela uma chave azul e diz que, quando o serviço estiver feito, vai deixar a chave no lugar combinado. Ela pergunta: “O que essa chave abre?” Joe apenas sorri.

De volta ao apartamento na realidade, Diane encara a chave azul sobre a mesa de centro. A chave já apareceu, e isso significa que Joe cumpriu a missão. Camilla está morta.

Culpa, medo e desespero devoram Diane. Sentada sozinha no apartamento, ela ouve de repente batidas violentas na porta. O casal de idosos que a cumprimentou com tanto carinho no avião, agora transformado em minúsculos bonecos, passa pela fresta sob a porta. Eles crescem rapidamente até o tamanho de gente normal e, rindo de forma enlouquecida, perseguem Diane pelo apartamento inteiro. Representam a inocência despedaçada de Diane e o sonho abandonado, que agora voltam como acusação e castigo.

Diane foge aterrorizada para o quarto, pega uma pistola e aponta para a própria têmpora. Ela puxa o gatilho. Cai na cama, na mesma posição do cadáver em decomposição que Betty e Rita encontraram no sonho. O quarto se enche de fumaça.

O filme termina com uma imagem fantasmagórica: Betty e Rita sorrindo, abraçadas, sobrepostas à paisagem noturna de Los Angeles. É a última fantasia de Diane, um amor que nunca existiu de verdade. A imagem volta ao Club Silencio, onde uma mulher de cabelo azul sussurra a última palavra do filme:

“Silencio.”

Sonho e realidade lado a lado

O que há de mais fascinante no filme é que cada detalhe da primeira metade encontra um correspondente real na segunda. A Betty do sonho é o eu idealizado de Diane: talentosa, querida por todos, cheia de esperança. Já Rita é Camilla depois de ser despojada de todo o poder: sem memória, frágil, totalmente dependente de Betty. Joe, o assassino atrapalhado do sonho, é na realidade um profissional frio que cumpre a missão, porque no sonho o subconsciente de Diane não quer aceitar que o assassino de fato conseguiu. Adam, coagido por forças sombrias a escalar uma atriz, é só a desculpa que Diane inventa para o próprio fracasso. O monstro atrás da parede do Winkie’s, as ilusões desmascaradas sem parar no Club Silencio, a caixa azul que se aproxima cada vez mais: tudo isso são avisos da realidade tentando atravessar o sonho.

David Lynch usa este filme para nos dizer que a máquina de sonhos de Hollywood é tão cruel ao esmagar sonhos quanto é bela ao criá-los. E, quando alguém não suporta o peso da realidade, o sonho se torna o último refúgio, até que o próprio refúgio não consegue mais se sustentar.