Mulholland Drive

David Lynch menghancurkan total aturan naratif klasik Hollywood lewat satu film ini. Mulholland Drive tampak seperti kisah gadis pirang yang datang ke Los Angeles untuk mengejar mimpi, tetapi begitu kotak biru itu terbuka, semua ilusi indah runtuh seketika dan menyingkap kebenaran yang menyayat hati di baliknya. Film ini secara garis besar terbagi menjadi dua bagian: dua pertiga awal adalah mimpi yang dirajut dengan sangat rapi, sepertiga akhir adalah kenyataan yang kejam.

Kecelakaan di Mulholland Drive

Film dibuka dengan rekaman tarian jitterbug, gambarnya cerah dan penuh warna, seorang gadis pirang tersenyum di tengah tepuk tangan. Kamera lalu menukik ke arah sebuah bantal — seseorang baru saja berbaring, hendak tertidur.

Malam hari, sebuah limosin mewah melaju di jalan Mulholland Drive yang berkelok-kelok. Di kursi belakang duduk seorang wanita berambut hitam yang cantik, mengenakan gaun malam yang elegan. Mobil tiba-tiba berhenti, sopirnya mengeluarkan pistol dan mengarahkannya ke wanita itu, memerintahkannya turun. Tepat pada saat genting itu, mobil anak muda yang ngebut dari arah berlawanan menabrak limosin itu dengan kecepatan tinggi. Wanita berambut hitam itu satu-satunya yang selamat; ia merangkak keluar dari puing-puing dengan luka parah di kepala, terhuyung-huyung menuruni bukit, lalu menyusup ke semak-semak di pinggir jalan. Ia kehilangan seluruh ingatannya — bahkan tidak tahu lagi siapa dirinya.

Setelah hari terang, ia menyelinap masuk ke sebuah apartemen saat seorang wanita tua penghuninya sedang keluar.

Betty Datang ke Hollywood

Betty Elms (diperankan Naomi Watts) adalah gadis ceria dari kota kecil di Kanada yang tiba di Bandara Internasional Los Angeles dengan mimpi menjadi bintang Hollywood. Di pesawat, sepasang orang tua yang ramah dengan hangat mendoakan masa depannya. Ia naik taksi menuju apartemen Bibi Ruth di kawasan perumahan mewah — sang bibi sedang bepergian dan meminjamkan apartemennya untuk ditinggali sementara. Coco, pengelola apartemen, menyambut Betty dengan hangat.

Begitu masuk ke apartemen, Betty menemukan wanita berambut hitam yang terluka itu di kamar mandi. Wanita itu ketakutan dan kebingungan; ketika Betty bertanya siapa namanya, ia melihat poster film Rita Hayworth di dinding, lalu mengaku bernama “Rita” (diperankan Laura Harring). Betty menyadari Rita mengalami amnesia dan memutuskan membantunya menemukan kembali jati dirinya. Di dalam tas tangan Rita, mereka menemukan dua benda: segepok uang tunai dan sebuah kunci biru berbentuk aneh.

Ketakutan di Restoran Winkie’s

Dalam sebuah subplot yang tampak tak berkaitan dengan alur utama, dua pria duduk di sebuah restoran bernama Winkie’s. Salah satunya, bernama Dan, menceritakan kepada temannya sebuah mimpi buruk yang berulang: dalam mimpi itu, ia duduk persis di restoran ini, sementara di balik tembok belakang restoran bersembunyi sosok yang membuatnya sangat ketakutan. Dan berkata ia sengaja datang ke sini untuk memastikan sendiri bahwa sosok itu tidak nyata.

Keduanya berjalan ke gang di belakang restoran. Saat mereka mendekati tempat sampah, sosok gelap yang wajahnya mengerikan dan kotor tiba-tiba muncul dari balik tembok. Dan langsung roboh di tempat — seolah mati ketakutan seketika.

Adegan yang tampak janggal ini sebenarnya adalah metafora kunci seluruh film. Winkie’s adalah tempat yang sama di dunia nyata tempat Diane menyewa pembunuh bayaran, dan sosok mengerikan di balik tembok itu melambangkan ketakutan dan rasa bersalah paling dalam di hatinya — sama seperti Dan yang tidak sanggup menghadapi sosok di balik tembok, Diane pada akhirnya juga tidak sanggup menghadapi kejahatan yang ia lakukan sendiri.

Kesulitan Sutradara Adam Kesher

Sementara itu, alur cerita lain bergulir. Sutradara film Adam Kesher (diperankan Justin Theroux) sedang melakukan casting untuk film barunya. Dua bersaudara Italia yang licik menerobos masuk ke ruang rapat, mewakili kekuatan di balik layar untuk menekan Adam agar memilih seorang aktris pirang bernama Camilla Rhodes sebagai pemeran utama, sambil bersikeras: “Dia orangnya.” Adam menolak dengan marah.

Balas dendam pun datang bertubi-tubi: rekening banknya dibekukan, sepulang ke rumah ia mendapati istrinya di ranjang bersama tukang bersih kolam renang, ia dipukuli lalu diusir dari rumahnya sendiri dan terpaksa bersembunyi di sebuah motel yang lusuh. Di sana, seorang “Koboi” misterius menemuinya dan memperingatkannya dengan nada yang tidak bisa dibantah bahwa ia harus menurut.

Subplot ini punya makna mendalam dalam mimpi: di dunia nyata, Adam hanya melakukan casting secara wajar dan memilih Camilla yang lebih berbakat, bukan Diane. Namun dalam mimpi, alam bawah sadar Diane mengubah kenyataan ini menjadi sebuah konspirasi — seolah-olah Adam dipaksa oleh kekuatan gelap — sehingga Diane tidak perlu menghadapi kenyataan pahit bahwa ia tidak terpilih karena memang kurang berbakat.

Mencari Kebenaran

Betty dan Rita mulai menyelidiki identitas Rita bersama-sama. Rita samar-samar mengingat sebuah nama: “Diane Selwyn.” Mereka menemukan nama itu di buku telepon dan meneleponnya, tetapi hanya mendapat pesan suara. Mereka mendatangi alamat apartemen Diane Selwyn dan, dengan petunjuk dari tetangga, masuk ke kamar nomor 17.

Bau busuk memenuhi ruangan. Mereka masuk ke kamar tidur dan menemukan mayat seorang wanita yang sudah membusuk parah terbaring di ranjang, tampak sudah meninggal berhari-hari. Keduanya lari ketakutan dari tempat itu.

Rita panik dan ingin memotong rambutnya untuk menyamar. Betty malah memasangkan wig pirang di kepalanya. Dengan wig itu, Rita terlihat sangat mirip dengan Betty — keduanya seperti dua sisi dari satu orang yang sama.

Dalam adegan lain, Betty mengikuti audisi untuk sebuah peran, dan penampilannya luar biasa — penuh ketegangan dan daya pikat — membuat semua orang yang menyaksikannya tercengang. Seorang pengarah casting dengan bersemangat membawanya ke set syuting lain, yang ternyata adalah film baru garapan Adam Kesher. Betty dan Adam sempat saling bertatapan sekilas di tengah kerumunan, dengan tatapan yang seolah saling memahami secara aneh. Namun di bawah ancaman “Koboi”, Adam justru menunjuk aktris pirang lain dan mengumumkan: “Dia orangnya.” Betty pun bergegas pergi sebelum audisinya sendiri dimulai.

Malam itu, hubungan Betty dan Rita berubah total. Mereka saling jatuh cinta, dan Betty dua kali mengucapkan: “Aku jatuh cinta padamu.”

Club Silencio

Pukul dua dini hari, dalam tidurnya Rita berulang kali menggumam: “Silencio… tidak ada band…” Ia mendesak dengan cemas untuk pergi ke suatu tempat. Keduanya naik taksi menuju “Club Silencio”, sebuah teater yang aneh dan reyot.

Di atas panggung, seorang pembawa acara mengumumkan bergantian dalam bahasa Spanyol dan Inggris: “Tidak ada band! Semua ini rekaman… semua ini kaset… tapi kita jelas-jelas mendengar suara band.” Ia mendemonstrasikan berbagai alat musik — membuktikan bahwa semua suara yang tampak dimainkan langsung sebenarnya sudah direkam sebelumnya. “Ini semua ilusi!”

Kemudian, penyanyi Rebekah Del Rio naik ke panggung dan membawakan versi bahasa Spanyol dari lagu terkenal Roy Orbison. Suaranya begitu menyayat hati sampai Betty dan Rita menitikkan air mata. Namun di tengah lagu, Del Rio tiba-tiba pingsan di panggung — tetapi suara nyanyiannya terus berlanjut. Nyanyian itu pun ternyata rekaman. Ilusi kembali terbongkar.

Betty mendapati sebuah kotak biru muncul di dalam tas tangannya, dengan lubang kunci berbentuk segitiga yang persis cocok dengan kunci biru milik Rita.

Setelah kembali ke apartemen, Rita mengeluarkan kunci biru itu. Betty sudah menghilang begitu saja — ia memang tidak pernah benar-benar ada. Rita membuka kotak biru itu dengan kuncinya, dan kamera jatuh ke dalam kegelapan tak berdasar di dalam kotak. Rita pun ikut menghilang. “Koboi” muncul di depan pintu sebuah kamar tidur dan berkata: “Hei, gadis cantik — waktunya bangun.”

Mimpi itu, berakhir.

Kenyataan: Kehidupan Sesungguhnya Diane Selwyn

Sepertiga terakhir film ini mengungkap seluruh kebenaran.

Diane Selwyn (juga diperankan Naomi Watts) terbangun di sebuah apartemen yang kotor dan berantakan. Wajahnya pucat lesu, pikirannya kacau, sangat berbeda dari sosok Betty yang ceria dan percaya diri dalam mimpi. Lewat serangkaian kilas balik yang terputus-putus, kita menyusun kembali kisah hidupnya yang sebenarnya.

Diane berasal dari kota kecil di Kanada; warisan yang ditinggalkan bibinya setelah meninggal membiayai kepergiannya ke Hollywood untuk mengejar mimpi. Ia mengikuti audisi untuk film baru garapan Adam Kesher, tetapi peran utama jatuh ke tangan Camilla Rhodes (diperankan Laura Harring) — aktris yang lebih berbakat dan punya relasi lebih luas.

Selama syuting, Diane dan Camilla saling mengenal lalu jatuh dalam hubungan asmara yang membara. Namun seiring waktu, karier Camilla terus menanjak sementara Diane makin terpuruk, hanya mendapat peran-peran kecil berkat koneksi Camilla. Camilla mulai menjauhinya, bahkan setelah bercinta ia mendorong Diane dan berkata: “Kita tidak boleh melakukan ini lagi.” Yang lebih menghancurkan Diane, di lokasi syuting ia menyaksikan sendiri Camilla berciuman mesra dengan sutradara Adam — Camilla sudah berpaling ke orang lain.

Pukulan paling telak terjadi pada malam pesta makan malam di Mulholland Drive. Camilla mengundang Diane ke rumah Adam dan mengirim limosin mewah untuk menjemputnya. Di pesta itu, Adam dan Camilla dengan terang-terangan bermesraan; seorang wanita pirang berciuman mesra dengan Camilla di depan umum, lalu keduanya menoleh dan tersenyum puas ke arah Diane; Adam dan Camilla lalu mengumumkan pertunangan mereka. Diane duduk di tengah keramaian pesta itu sambil gemetar dan menangis. Di antara orang-orang sukses yang gemerlap itu, tidak ada seorang pun yang peduli pada penderitaannya.

Pesta itulah yang mendorong Diane ke jurang kehancuran.

Kunci Biru

Beberapa hari setelah pesta itu, Diane duduk di bilik Winkie’s, berhadapan dengan seorang pembunuh bayaran bernama Joe. Ia menyodorkan foto Camilla dan amplop berisi uang tunai. Ia bertanya: “Kamu akan melakukannya di mana?” Joe menunjukkan sebuah kunci biru kepadanya, mengatakan bahwa kunci itu akan diletakkan di tempat yang disepakati begitu tugasnya selesai. Diane bertanya lagi: “Kunci ini membuka apa?” Joe hanya tersenyum.

Kembali ke apartemennya di dunia nyata, Diane menatap kunci biru itu di atas meja kopi. Kunci itu sudah muncul, artinya Joe telah menyelesaikan tugasnya. Camilla sudah tiada.

Rasa bersalah, ketakutan, dan keputusasaan melahap Diane. Saat ia duduk sendirian di apartemennya, tiba-tiba terdengar ketukan pintu yang keras. Pasangan tua yang dulu dengan hangat mendoakannya di pesawat — kini berubah menjadi boneka-boneka kecil yang menyusup masuk dari bawah celah pintu. Mereka dengan cepat membesar menjadi ukuran manusia normal, tertawa terbahak-bahak dengan seringai gila, mengejar Diane ke seluruh penjuru apartemen. Mereka melambangkan kepolosan Diane yang telah hancur berkeping-keping dan mimpi yang telah ditinggalkan, kini kembali sebagai tuduhan dan hukuman baginya.

Diane lari ketakutan ke kamar tidur, mengambil pistol, mengarahkannya ke pelipisnya sendiri, lalu menarik pelatuk. Ia roboh di ranjang — dalam posisi yang persis sama dengan mayat membusuk yang ditemukan Betty dan Rita dalam mimpi. Ruangan itu dipenuhi asap.

Di akhir film, sekilas muncul gambar seperti hantu: Betty dan Rita saling berpelukan sambil tersenyum, ditumpangkan di atas pemandangan malam Los Angeles — itulah khayalan terakhir Diane, sebuah kisah cinta yang sebenarnya tidak pernah benar-benar ada. Adegan kembali ke Club Silencio, seorang wanita berambut biru berbisik mengucapkan kata terakhir dalam seluruh film:

“Silencio.”

Perbandingan antara Mimpi dan Kenyataan

Yang paling memikat dari film ini adalah bagaimana setiap detail di paruh pertama menemukan padanannya di paruh kedua yang nyata. Betty dalam mimpi adalah versi ideal dari diri Diane — berbakat, disukai semua orang, penuh harapan; sedangkan Rita adalah gambaran Camilla setelah dilucuti dari segala kekuasaannya — kehilangan ingatan, rapuh, dan sepenuhnya bergantung pada Betty. Joe si pembunuh bayaran yang canggung dalam mimpi, di dunia nyata adalah pembunuh profesional berdarah dingin yang berhasil menuntaskan tugasnya — karena dalam mimpi, alam bawah sadar Diane menolak menerima kenyataan bahwa pembunuh itu benar-benar berhasil. Adam yang dipaksa memilih pemeran oleh kekuatan gelap dalam mimpi, tidak lain hanyalah alasan yang dicari Diane untuk kegagalannya sendiri. Sosok mengerikan di balik tembok Winkie’s, ilusi yang terus-menerus terbongkar di Club Silencio, serta kotak biru yang terus mendekat — semuanya adalah peringatan dari kenyataan yang berusaha menembus mimpi.

Lewat film ini, David Lynch menunjukkan kepada kita: seindah apa pun mesin pembuat mimpi Hollywood, sekejam itu pula ia menghancurkan mimpi-mimpi itu. Dan ketika seseorang tidak sanggup lagi menanggung beban kenyataan, mimpi menjadi tempat perlindungan terakhir — sampai tempat perlindungan itu sendiri pun tak lagi bisa dipertahankan.