大衛·林區用一部電影徹底顛覆了好萊塢敘事的傳統規則。《穆荷蘭大道》表面上講述了一個金髮女孩來到洛杉磯追夢的故事，但當藍色盒子被打開的那一刻，所有美好的幻象都在瞬間崩塌，露出底下令人絕望的真相。這部電影大致分為兩個部分：前三分之二是一個精心編織的夢境，後三分之一是殘酷的現實。
穆荷蘭大道上的車禍
影片以一段吉特巴舞的影像開場，畫面明亮而飽和，一個金髮女孩在掌聲中微笑。隨後鏡頭俯衝向一個枕頭——有人躺下了，即將入睡。
夜晚，一輛豪華轎車沿著蜿蜒的穆荷蘭大道行駛。後座坐著一位美麗的黑髮女子，穿著優雅的晚禮服。車子突然停下，司機掏出槍轉向她，命令她下車。就在這千鈞一髮之際，一輛飆車的少年座駕從對面高速撞上了轎車。黑髮女子是唯一的倖存者，她從殘骸中爬出，頭部受了重傷，跌跌撞撞地走下山坡，鑽進路邊的灌木叢中。她失去了全部記憶，連自己是誰都不知道了。
天亮後，她趁一位老太太外出時偷偷溜進了一棟公寓。
貝蒂來到好萊塢
貝蒂·艾爾慕（娜歐蜜·華茲飾）是一個來自加拿大小鎮的陽光女孩，懷揣著成為好萊塢明星的夢想抵達了洛杉磯國際機場。在飛機上，一對和藹的老夫婦熱情地祝福她前程似錦。她搭計程車來到姑媽茹絲位於高檔住宅區的公寓——姑媽外出旅行，把公寓留給她暫住。公寓管理員可可熱情地迎接了貝蒂。
貝蒂進入公寓後，在浴室裡發現了那個受傷的黑髮女子。女子受驚且困惑，當貝蒂問她叫什麼名字時，她看到牆上麗塔·海華絲的電影海報，於是說自己叫「麗塔」（蘿拉·賀林飾）。貝蒂意識到麗塔患了失憶症，決定幫她找回身份。她們在麗塔的手提包裡發現了兩樣東西：一大筆現金，和一把造型奇特的藍色鑰匙。
溫基餐廳的恐懼
在一條看似與主線無關的支線中，兩個男人坐在一家叫溫基（Winkie’s）的餐廳裡。其中一個叫丹的男子向同伴講述自己反覆做的一個噩夢：在夢中，他就坐在這家餐廳裡，而在餐廳後面的牆外，藏著一個令他恐懼到極點的人物。丹說他特意來到這裡，就是想親眼確認那個人不存在。
兩人走到餐廳後面的小巷。當他們靠近垃圾箱時，一個面目猙獰、骯髒不堪的黑暗身影突然從牆後閃出。丹當場倒地——似乎被恐懼活活嚇死了。
這個看似突兀的場景實際上是整部電影的關鍵隱喻。溫基餐廳正是現實中黛安娜僱兇的地方，而那個牆後的怪物代表著她內心最深處的恐懼和罪惡感——正如丹無法面對牆後的怪物，黛安娜最終也無法面對自己犯下的罪行。
導演亞當·凱歇爾的困境
與此同時，另一條故事線展開了。電影導演亞當·凱歇爾（賈斯汀·塞洛克斯飾）正在為新片選角。兩個陰險的義大利兄弟闖入會議室，代表幕後勢力向亞當施壓，要求他必須選用一個叫卡蜜拉·羅得的金髮女演員擔任女主角，並堅持說：「就是她。」亞當憤怒地拒絕了。
報復接踵而來：他的銀行賬戶被凍結，回到家發現妻子與泳池清潔工在床上，自己被暴打後趕出家門，只能躲到一家破舊的汽車旅館。在那裡，一個神秘的「牛仔」找到他，以不容置疑的語氣告誡他必須照做。
這條支線在夢境中有著深層含義：在現實中，亞當只是正常地選角，選擇了更有才華的卡蜜拉而不是黛安娜。但在夢中，黛安娜的潛意識把這個事實改編成了一個陰謀——亞當是被黑暗勢力脅迫的，這樣黛安娜就不必面對自己落選是因為不夠優秀的殘酷事實。
尋找真相
貝蒂和麗塔開始一起調查麗塔的身份。麗塔模糊地想起了一個名字：「黛安娜·塞爾文」。她們在電話簿上找到了這個名字，打過去只有留言。她們按地址找到了黛安娜·塞爾文的公寓，在鄰居的指引下進入了17號房間。
房間裡瀰漫著惡臭。她們走進臥室，發現一具已經嚴重腐爛的女性屍體躺在床上，顯然已經死了好幾天。兩人驚恐萬分地逃離了現場。
麗塔陷入恐慌，想要剪掉頭髮偽裝自己。貝蒂給她戴上了一頂金色假髮。戴上假髮後的麗塔與貝蒂驚人地相似——她們看起來幾乎像是同一個人的兩面。
在另一場戲中，貝蒂去參加一個角色的試鏡，她的表演極其出色，充滿張力和感染力，在場所有人都被震撼了。一個選角導演激動地帶她去另一個片場，正是亞當·凱歇爾執導的新片。貝蒂和亞當隔著人群短暫地對視了一眼，眼神中有一種奇異的默契。然而亞當在「牛仔」的威脅下，指著另一個金髮女演員宣佈：「就是她。」貝蒂在試鏡前匆匆離去。
那天晚上，貝蒂和麗塔之間的關係發生了質的變化。她們相愛了，貝蒂兩次說出了：「我愛上了你。」
寂靜俱樂部
凌晨兩點，麗塔在睡夢中反覆呢喃：「寂靜……沒有樂隊……」她急切地堅持要去一個地方。兩人乘計程車來到了「寂靜俱樂部」（Club Silencio），一個詭異而破敗的劇場。
舞臺上，一位司儀用西班牙語和英語交替宣告：「沒有樂隊！這一切都是錄音……都是磁帶……可是我們分明聽到了樂隊的聲音。」他用各種樂器演示——證明所有看似現場演奏的聲音都是預先錄製的。「這是一個幻覺！」
隨後，歌手麗貝卡·德爾·里奧登臺，演唱了羅伊·奧比森名曲的西班牙語版本。她的聲音撕心裂肺，貝蒂和麗塔都淚流滿面。然而唱到一半時，德爾·里奧突然暈倒在舞臺上——但她的歌聲依然在繼續。歌聲也是錄音。幻覺再次被打破。
貝蒂發現自己的手提包裡出現了一個藍色的盒子，上面有一個三角形的鎖孔，恰好與麗塔的藍色鑰匙吻合。
回到公寓後，麗塔拿出藍色鑰匙。貝蒂已經憑空消失了——她從來就不是真實存在的。麗塔用鑰匙打開了藍色盒子，鏡頭墜入盒子內部的黑暗深淵。麗塔也消失了。「牛仔」出現在一間臥室門口，說了一句：「嘿，漂亮姑娘——該醒了。」
夢，結束了。
現實：黛安娜·塞爾文的真實人生
影片的最後三分之一揭開了一切的真相。
黛安娜·塞爾文（同樣由娜歐蜜·華茲飾演）在一間骯髒、凌亂的公寓裡醒來。她面容憔悴，精神恍惚，跟夢中那個陽光自信的貝蒂判若兩人。通過一系列碎片化的回憶，我們拼湊出了她的真實經歷。
黛安娜來自加拿大小鎮，姑媽去世後留下的一筆遺產支撐她來到好萊塢追夢。她去試鏡了亞當·凱歇爾執導的新片，但女主角給了卡蜜拉·羅得（蘿拉·賀林飾）——一個更有才華也更有人脈的女演員。
在拍攝過程中，黛安娜和卡蜜拉相識並墜入了熱烈的戀情。但隨著時間推移，卡蜜拉事業蒸蒸日上，黛安娜卻節節敗退，只能靠卡蜜拉的關係獲得一些小配角。卡蜜拉開始疏遠她，在一次親熱後推開黛安娜說：「我們不應該再這樣了。」更讓黛安娜崩潰的是，在片場她親眼目睹了卡蜜拉與導演亞當熱烈地接吻——卡蜜拉已經移情別戀了。
最致命的打擊發生在穆荷蘭大道上的那場晚宴。卡蜜拉邀請黛安娜去亞當家赴宴，派豪華轎車來接她。在宴會上，亞當和卡蜜拉公然秀恩愛；一個金髮女子當眾與卡蜜拉熱吻，兩人轉頭向黛安娜露出得意的笑容；亞當和卡蜜拉宣佈了訂婚的消息。黛安娜坐在觥籌交錯的人群中，渾身顫抖，淚水奪眶而出。在這些光鮮亮麗的成功人士中間，沒有人在意她的痛苦。
這場宴會將黛安娜推向了深淵。
藍色鑰匙
宴會之後的某一天，黛安娜坐在溫基餐廳的卡座裡，對面是一個叫喬的殺手。她滑過去一張卡蜜拉的照片和一個裝滿現金的信封。她問：「你會在哪兒動手？」喬給她看了一把藍色的鑰匙，告訴她事成之後會把鑰匙放在約定的地方。她問：「這把鑰匙能打開什麼？」喬只是笑了笑。
回到現實中的公寓，黛安娜盯著茶几上那把藍色鑰匙。鑰匙已經出現了，這意味著喬完成了任務。卡蜜拉死了。
愧疚、恐懼和絕望吞噬了黛安娜。她獨自坐在公寓裡，突然傳來猛烈的敲門聲。那對在飛機上熱情祝福她的老夫婦——此刻變成了微小的人偶，從門縫下鑽了進來。他們迅速長大到正常人大小，瘋狂地咧嘴大笑，追逐著黛安娜穿過整間公寓。他們代表著黛安娜被粉碎的天真、被拋棄的夢想，如今化作指控和懲罰回來找她。
黛安娜驚恐地逃進臥室，拿起手槍，對準自己的太陽穴扣下了扳機。她倒在床上——與夢中貝蒂和麗塔發現的那具腐爛屍體一模一樣的姿勢。房間裡充滿了煙霧。
影片最後閃過一個幽靈般的畫面：貝蒂和麗塔依偎在一起微笑，疊印在洛杉磯的夜景之上——那是黛安娜最後的幻想，一段從未真正存在過的愛情。畫面切回寂靜俱樂部，一個藍髮女人低聲說出了全片最後一個詞：
「寂靜。」
夢與現實的對照
影片最令人著迷之處在於，前半部分的每一個細節都能在後半部分找到現實的對應。夢中的貝蒂是黛安娜理想化的自我——才華橫溢、人見人愛、充滿希望；而麗塔是卡蜜拉被剝奪了一切權力後的樣子——失憶、脆弱、完全依賴貝蒂。夢中笨手笨腳的殺手喬，在現實中是成功完成任務的冷血職業殺手——因為在夢裡，黛安娜的潛意識不願接受殺手真的得手了這個事實。夢中亞當被黑暗勢力脅迫選角，不過是黛安娜為自己的失敗找的藉口。溫基餐廳牆後的怪物、寂靜俱樂部裡不斷被揭穿的幻覺、那個不斷逼近的藍色盒子——都是現實試圖穿透夢境的警告。
大衛·林區用這部電影告訴我們：好萊塢的造夢機器有多美好，它碾碎夢想時就有多殘忍。而當一個人無法承受現實的重量時，夢境就成了最後的避難所——直到避難所本身也無法再維繫。