一個不願開口的老人
1850年的南塔克特島，年輕的作家赫爾曼·梅爾維爾敲開了一家旅館的門。他要找的人叫湯瑪士·尼克森——三十年前埃塞克斯號捕鯨船的最後一名倖存者。梅爾維爾正在構思一部關於鯨魚的小說，他需要一個親歷者告訴他，大海深處真正發生過什麼。
尼克森已經是個滿頭白髮的老人。他不願意講。那場災難在他心裡封存了三十年，像一道從未癒合的傷口。但他的妻子勸他：你越是沉默，它越是吞噬你。
梅爾維爾掏出錢袋放在桌上。尼克森猶豫了很久，終於開始講述。
埃塞克斯號起航
時間回到1820年。南塔克特是當時世界上最繁忙的捕鯨港口，鯨油是照亮整個美國的燃料，每一艘捕鯨船出海都意味著一筆巨大的財富。
歐文·蔡斯是南塔克特最優秀的捕鯨人之一。他出身平民，靠自己的本事一路做到了大副的位置，本以為這次出海終於能當上船長。但捕鯨公司另有打算——他們任命了年輕的喬治·波拉德為船長。波拉德出身捕鯨世家，名字響亮，但真正的海上經驗遠不如蔡斯。
蔡斯不服氣，波拉德也清楚自己底氣不足，兩人從一開始就暗暗較勁。船上還有二副馬修·喬伊，一個沉穩溫和的人，以及剛滿十四歲的船艙男孩尼克森——正是那個三十年後坐在梅爾維爾面前的老人。
埃塞克斯號載著二十名船員駛出南塔克特港，目標是在南太平洋找到鯨群，裝滿鯨油後返航。
第一頭鯨
航行途中，波拉德在一場大西洋風暴中展現了他的短板。他固執地不肯收帆，導致桅杆幾乎折斷。蔡斯在關鍵時刻衝上桅杆搶救了局面，也讓整條船上的人看清了誰才是真正靠得住的人。
繞過合恩角進入太平洋後，他們終於發現了第一群鯨魚。蔡斯帶領小艇出擊，親手叉中了一頭巨大的抹香鯨。少年尼克森第一次近距離目睹了捕鯨的全過程——巨鯨拖著小艇在海面上狂奔，鮮血把海水染成了紅色。
但太平洋東部的鯨群已經被過度捕殺，越來越難找到獵物。在厄瓜多的阿塔卡梅斯港口，他們遇到了一位西班牙船長。這個人告訴他們，在西邊兩千英里的遠洋海域有一片無人開發的捕鯨場，鯨群密密麻麻。但他也發出了警告：在那片海域，有一頭巨大的白色抹香鯨，它毀了他的船，殺了他六個人。
波拉德猶豫了。蔡斯卻按捺不住——如果空船回家，他的船長夢就徹底完了。在蔡斯的堅持下，埃塞克斯號駛向了那片未知的海域。
白鯨
他們找到了鯨群。海面上到處是噴出的水柱，彷彿進入了一座流動的金礦。船員們興奮地放下小艇，開始圍捕。
然後它出現了。
一頭體型遠超常規的白色公抹香鯨，皮膚上佈滿了舊傷疤，帶著某種近乎人類的憤怒和智慧。它沒有逃跑，而是主動攻擊。它先撞翻了一艘小艇，然後徑直衝向了埃塞克斯號。
蔡斯站在船頭，將魚叉狠狠擲出，扎進了巨鯨眼睛上方。但這只讓它更加瘋狂。巨鯨調轉方向，用頭顱正面撞擊船身。木板碎裂的聲音在整個南太平洋上空迴響。它退後，再次加速，把埃塞克斯號撞成了兩截。
船在幾分鐘內沉沒。兩名船員當場遇難。其餘人在混亂中爬上了三艘還算完好的捕鯨小艇，眼睜睜看著他們的船消失在海面下。
二十個人，三條小船，茫茫大海，幾乎沒有食物和淡水。
漂流
波拉德主張向西航行去找最近的島嶼，但蔡斯擔心那些島上可能有食人族，堅持向南航行四千英里去南美洲海岸。最終他們選擇了蔡斯的方案——這個決定後來被證明是災難性的，因為他們低估了距離和洋流。
最初幾天，船員們靠極其有限的麵餅和淡水維持。但食物消耗的速度遠快於預期。太陽暴曬，皮膚龜裂，嘴唇乾裂出血。更可怕的是，那頭白鯨似乎一直在遠處尾隨著他們，彷彿在確認自己的獵物已經徹底完蛋。
二副馬修·喬伊是最先撐不住的人之一。他本來就身體虛弱，漂流幾天後病情急劇惡化，最終在小艇上死去。船員們含淚把他的遺體沉入大海。
漂流到第三週左右，他們發現了一座荒島——亨德森島。船員們像瘋了一樣衝上岸，喝溪水、吃鳥蛋、撿貝殼。但這座島太小了，資源很快就要耗盡。波拉德決定留下三名自願留守的船員，其餘人繼續航行。
不能說的事
離開亨德森島後，真正的噩夢才開始。
食物徹底耗盡。淡水只剩下最後一點。船員們瘦得只剩皮包骨，目光呆滯，神志開始模糊。當又一名船員死去後，活著的人面臨了一個他們從未想過的選擇。
老年尼克森講到這裡，停了下來。他看著梅爾維爾，眼眶泛紅。這是他三十年來從未對任何人說出口的事——他們吃了死去同伴的肉。
這不是某一個人的決定，而是所有人在死亡邊緣做出的本能選擇。每個人都知道這意味著什麼，但每個人都想活下去。少年尼克森當時只有十四歲，他親眼目睹了這一切，也參與了這一切。這成了他餘生最深的噩夢。
獲救
漂流了近九十天之後，波拉德和蔡斯各自所在的小艇先後在南美洲海岸附近被路過的船隻發現並救起。當救援者看到他們時，幾乎認不出這些人——皮膚被曬得漆黑，身體瘦得像骷髏，眼神空洞而驚恐。
包括波拉德、蔡斯和少年尼克森在內，一共有五人從小艇上獲救。留在亨德森島的三名船員後來也被一艘經過的商船營救。二十人的船隊，最終只有八人活著回到了南塔克特。
真相與謊言
回到南塔克特後，捕鯨公司急於掩蓋真相。他們不想讓人知道一頭鯨魚摧毀了一整艘捕鯨船——這會動搖整個捕鯨行業的信心，讓人們開始懷疑大海裡的獵物有一天會反過來獵殺獵人。公司高層要求波拉德和蔡斯在聽證會上說謊：是暗礁撞沉了船，不是鯨魚。
波拉德最初打算配合。他出身名門，家族聲譽是他最看重的東西。但蔡斯拒絕了。他對波拉德說，那些死去的人值得被真相對待，他們不能為了一家公司的利潤就把同伴的犧牲埋進謊言裡。
波拉德最終也站了出來。在聽證會上，他如實講述了巨鯨的攻擊、漂流的絕望、以及那些不能說的事。蔡斯辭去了在捕鯨公司的職務，帶著妻子離開了南塔克特。波拉德後來再次出海，但第二艘船也沉了——他這輩子再也沒當過船長。
叫我以實瑪利
老年尼克森講完了全部故事。他的臉上有淚水，但也有一種如釋重負的輕鬆——壓在心底三十年的石頭，終於搬開了。
梅爾維爾合上筆記本，向尼克森承諾：他的小說將是虛構的，不會暴露每一個細節。他會用一個虛構的船長、一頭虛構的白鯨，來講述這個真實的故事。
梅爾維爾走出旅館，回到自己的書桌前。他鋪開稿紙，蘸墨，寫下了美國文學史上最著名的開頭：
叫我以實瑪利。