In the Heart of the Sea

Lelaki Tua yang Enggan Bicara

Nantucket Island, tahun 1850. Penulis muda Herman Melville mengetuk pintu sebuah penginapan. Orang yang dia cari bernama Thomas Nickerson — satu-satunya orang yang masih hidup dari kapal pemburu paus Essex, tiga puluh tahun setelah kapal itu tenggelam. Melville sedang menyusun sebuah novel tentang paus, dan dia butuh seorang saksi mata yang bisa menceritakan apa yang sebenarnya terjadi di dasar lautan.

Nickerson sekarang sudah menjadi lelaki tua berambut putih. Dia tidak mau bicara. Bencana itu terkubur di hatinya selama tiga puluh tahun, seperti luka yang tak pernah sembuh. Tapi istrinya membujuknya: semakin kamu diam, semakin hal itu memakanmu dari dalam.

Melville mengeluarkan kantong uang dan meletakkannya di atas meja. Nickerson ragu cukup lama, lalu akhirnya mulai bercerita.

Essex Berlayar

Waktu mundur ke tahun 1820. Nantucket adalah pelabuhan pemburu paus tersibuk di dunia saat itu — minyak paus adalah bahan bakar yang menerangi seluruh Amerika, dan setiap kapal pemburu paus yang berlayar berarti kekayaan besar menanti.

Owen Chase adalah salah satu pemburu paus terbaik di Nantucket. Dia berasal dari keluarga biasa, membangun kariernya sendiri sampai menjadi mualim satu, dan berharap pelayaran kali ini akhirnya membuatnya jadi kapten. Tapi perusahaan pemburu paus punya rencana lain — mereka mengangkat George Pollard yang masih muda sebagai kapten. Pollard berasal dari keluarga pemburu paus ternama, namanya terhormat, tapi pengalaman lautnya jauh di bawah Chase.

Chase tidak terima, dan Pollard sendiri tahu dia belum cukup mumpuni — sejak awal keduanya diam-diam saling bersaing. Di kapal itu juga ada mualim dua Matthew Joy, orang yang tenang dan lembut, serta anak kapal Nickerson yang baru berusia empat belas tahun — dialah lelaki tua yang tiga puluh tahun kemudian duduk di depan Melville.

Essex berlayar keluar dari pelabuhan Nantucket membawa dua puluh awak kapal, dengan tujuan menemukan kawanan paus di Pasifik Selatan lalu pulang setelah tangki penuh minyak paus.

Paus Pertama

Dalam perjalanan, Pollard menunjukkan kelemahannya saat menghadapi badai di Atlantik. Dia keras kepala menolak menurunkan layar, sampai tiang kapal nyaris patah. Chase naik ke tiang kapal di saat genting dan menyelamatkan keadaan, membuat semua orang di kapal sadar siapa yang sebenarnya bisa diandalkan.

Setelah mengitari Tanjung Horn dan memasuki Pasifik, mereka akhirnya menemukan kawanan paus pertama. Chase memimpin perahu kecil menyerbu, dan dengan tangannya sendiri menombak seekor paus sperma raksasa. Nickerson muda untuk pertama kalinya menyaksikan dari dekat seluruh proses perburuan paus — paus raksasa itu menyeret perahu kecil berlari liar di permukaan laut, darah mewarnai air laut jadi merah.

Tapi kawanan paus di Pasifik bagian timur sudah diburu berlebihan, semakin sulit menemukan mangsa. Di pelabuhan Atacames, Ekuador, mereka bertemu seorang kapten Spanyol. Orang ini memberi tahu mereka bahwa dua ribu mil ke arah barat ada perairan lepas pantai yang belum tersentuh, tempat kawanan paus berkumpul padat. Tapi dia juga memperingatkan: di perairan itu ada seekor paus sperma putih raksasa yang telah menghancurkan kapalnya dan membunuh enam anak buahnya.

Pollard ragu. Chase justru tidak sabar — kalau pulang dengan kapal kosong, impiannya jadi kapten akan benar-benar kandas. Atas desakan Chase, Essex berlayar menuju perairan yang belum dikenal itu.

Paus Putih

Mereka menemukan kawanan paus. Permukaan laut dipenuhi semburan air, seolah memasuki tambang emas yang bergerak. Awak kapal dengan gembira menurunkan perahu-perahu kecil dan mulai mengepung.

Lalu paus itu muncul.

Seekor paus sperma jantan putih berukuran jauh di atas normal, kulitnya penuh bekas luka lama, membawa semacam kemarahan dan kecerdasan yang nyaris menyerupai manusia. Ia tidak melarikan diri, malah menyerang balik. Ia lebih dulu membalikkan sebuah perahu kecil, lalu langsung menerjang Essex.

Chase berdiri di haluan, melempar tombak sekuat tenaga, menancap tepat di atas mata paus raksasa itu. Tapi itu hanya membuatnya makin mengamuk. Paus itu berbalik arah, membenturkan kepalanya langsung ke lambung kapal. Suara papan kayu pecah bergema di seluruh Pasifik Selatan. Ia mundur, lalu menabrak lagi dengan kecepatan penuh, membelah Essex jadi dua bagian.

Kapal tenggelam dalam hitungan menit. Dua awak kapal tewas seketika. Sisanya, dalam kekacauan, memanjat ke tiga perahu pemburu paus yang masih relatif utuh, sambil menyaksikan kapal mereka lenyap ke bawah permukaan laut.

Dua puluh orang, tiga perahu kecil, lautan tak bertepi, hampir tanpa makanan maupun air bersih.

Terkatung-katung di Lautan

Pollard bersikeras berlayar ke barat mencari pulau terdekat, tapi Chase khawatir pulau-pulau itu dihuni kanibal, dan bersikeras berlayar empat ribu mil ke selatan menuju pantai Amerika Selatan. Akhirnya mereka memilih rencana Chase — keputusan yang belakangan terbukti jadi bencana, karena mereka meremehkan jarak dan arus laut.

Hari-hari pertama, awak kapal bertahan dengan roti keras dan air tawar yang sangat terbatas. Tapi persediaan makanan habis jauh lebih cepat dari perkiraan. Matahari membakar kulit sampai pecah-pecah, bibir kering dan berdarah. Yang lebih menakutkan, paus putih itu tampak terus mengikuti mereka dari kejauhan, seolah memastikan mangsanya benar-benar sudah tamat.

Matthew Joy, sang mualim dua, adalah salah satu yang paling dulu tak sanggup bertahan. Tubuhnya memang sudah lemah sejak awal, dan setelah beberapa hari terkatung-katung kondisinya memburuk drastis, hingga akhirnya meninggal di atas perahu. Dengan air mata, awak kapal menenggelamkan jenazahnya ke laut.

Sekitar minggu ketiga terkatung-katung, mereka menemukan sebuah pulau tak berpenghuni — Pulau Henderson. Awak kapal berlarian naik ke daratan seperti orang gila, minum air sungai, makan telur burung, memungut kerang. Tapi pulau itu terlalu kecil, sumber dayanya cepat habis. Pollard memutuskan meninggalkan tiga awak kapal yang bersedia bertahan di sana, sementara sisanya melanjutkan pelayaran.

Hal yang Tak Bisa Diucapkan

Setelah meninggalkan Pulau Henderson, mimpi buruk yang sesungguhnya baru dimulai.

Makanan benar-benar habis. Air tawar tinggal setetes. Awak kapal kurus tinggal kulit membalut tulang, tatapan kosong, kesadaran mulai kabur. Ketika satu lagi awak kapal meninggal, mereka yang masih hidup dihadapkan pada pilihan yang tak pernah mereka bayangkan sebelumnya.

Nickerson tua berhenti bicara sejenak di titik ini. Dia menatap Melville, matanya memerah. Inilah hal yang selama tiga puluh tahun tak pernah dia ceritakan kepada siapa pun — mereka memakan daging teman mereka yang sudah meninggal.

Ini bukan keputusan satu orang, melainkan pilihan naluriah semua orang di ambang kematian. Setiap orang tahu apa artinya, tapi setiap orang juga ingin bertahan hidup. Nickerson muda saat itu baru berusia empat belas tahun; dia menyaksikan semuanya dengan mata kepalanya sendiri, dan ikut terlibat di dalamnya. Itu menjadi mimpi buruk terdalam sepanjang sisa hidupnya.

Diselamatkan

Setelah hampir sembilan puluh hari terkatung-katung, perahu Pollard dan perahu Chase, secara terpisah, ditemukan dan diselamatkan oleh kapal-kapal yang lewat di dekat pantai Amerika Selatan. Ketika para penyelamat melihat mereka, hampir tak bisa mengenali orang-orang ini — kulit mereka menghitam terbakar matahari, tubuh kurus seperti kerangka, tatapan kosong dan ketakutan.

Termasuk Pollard, Chase, dan Nickerson muda, total lima orang berhasil diselamatkan dari perahu-perahu kecil itu. Tiga awak kapal yang tinggal di Pulau Henderson kemudian juga diselamatkan oleh sebuah kapal dagang yang lewat. Dari dua puluh awak kapal, akhirnya hanya delapan orang yang kembali hidup-hidup ke Nantucket.

Kebenaran dan Kebohongan

Sekembalinya ke Nantucket, perusahaan pemburu paus buru-buru berusaha menutupi kebenaran. Mereka tidak ingin orang tahu bahwa seekor paus telah menghancurkan sebuah kapal pemburu paus utuh — ini bisa mengguncang kepercayaan seluruh industri perburuan paus, membuat orang mulai ragu bahwa suatu hari mangsa di lautan bisa balik memburu para pemburu. Petinggi perusahaan meminta Pollard dan Chase berbohong dalam sidang dengar pendapat: yang menenggelamkan kapal adalah karang, bukan paus.

Pollard awalnya berniat menurut. Dia berasal dari keluarga terhormat, dan nama baik keluarganya adalah hal yang paling dia junjung. Tapi Chase menolak. Dia berkata kepada Pollard bahwa orang-orang yang sudah mati layak diperlakukan dengan kebenaran, dan mereka tidak boleh mengubur pengorbanan rekan-rekan mereka dalam kebohongan demi keuntungan sebuah perusahaan.

Pada akhirnya Pollard pun angkat bicara. Di sidang dengar pendapat, dia menceritakan dengan jujur serangan paus raksasa itu, keputusasaan selama terkatung-katung, dan hal-hal yang tak boleh diucapkan itu. Chase mengundurkan diri dari perusahaan pemburu paus, lalu pergi meninggalkan Nantucket bersama istrinya. Pollard kembali berlayar suatu kali lagi, tapi kapal keduanya pun tenggelam — seumur hidupnya dia tak pernah lagi menjadi kapten.

Panggil Aku Ishmael

Nickerson tua selesai menceritakan seluruh kisahnya. Ada air mata di wajahnya, tapi juga ada semacam kelegaan — batu yang mengganjal hatinya selama tiga puluh tahun, akhirnya terangkat.

Melville menutup buku catatannya, dan berjanji kepada Nickerson: novelnya akan bersifat fiksi, tidak akan membongkar setiap detail. Dia akan memakai seorang kapten rekaan, seekor paus putih rekaan, untuk menceritakan kisah nyata ini.

Melville melangkah keluar dari penginapan, kembali ke meja tulisnya. Dia membentangkan kertas, mencelupkan pena ke tinta, dan menuliskan kalimat pembuka paling terkenal dalam sejarah sastra Amerika:

Panggil aku Ishmael.