En el corazón del mar

Un anciano que no quiere hablar

En 1850, en la isla de Nantucket, el joven escritor Herman Melville llama a la puerta de una posada. Busca a Thomas Nickerson, el último sobreviviente del ballenero Essex, hundido treinta años atrás. Melville está ideando una novela sobre una ballena y necesita que alguien que estuvo allí le cuente qué ocurrió de verdad en las profundidades del mar.

Nickerson ya es un anciano de cabello completamente blanco. No quiere hablar. Esa tragedia lleva treinta años sellada en su interior, como una herida que nunca cicatrizó. Pero su esposa lo convence: cuanto más callas, más te consume.

Melville saca una bolsa de dinero y la pone sobre la mesa. Nickerson duda largo rato y, por fin, empieza a contar la historia.

El Essex zarpa

La historia se remonta a 1820. Nantucket es entonces el puerto ballenero más activo del mundo: el aceite de ballena es el combustible que ilumina a todo Estados Unidos, y cada barco que zarpa representa una fortuna enorme.

Owen Chase es uno de los mejores balleneros de Nantucket. De origen humilde, ha llegado a primer oficial por mérito propio y cree que este viaje por fin lo hará capitán. Pero la compañía ballenera tiene otros planes: nombra capitán al joven George Pollard. Pollard viene de una reconocida familia de balleneros, pero su experiencia real en el mar está muy por debajo de la de Chase.

Chase no acepta la decisión de buen grado, y Pollard sabe que le falta autoridad; entre ambos surge una rivalidad soterrada desde el primer día. A bordo también va el segundo oficial, Matthew Joy, un hombre sereno y afable, y el joven Nickerson, un grumete de apenas catorce años — el mismo anciano que treinta años después se sentará frente a Melville.

El Essex zarpa del puerto de Nantucket con veinte tripulantes a bordo, rumbo al Pacífico Sur en busca de ballenas, con el objetivo de llenar sus bodegas de aceite y regresar.

La primera ballena

Durante la travesía, una tormenta en el Atlántico deja al descubierto las carencias de Pollard: se empeña en no recoger las velas y el mástil está a punto de partirse. Chase trepa al mástil en el momento crítico y salva la situación, y toda la tripulación entiende quién es realmente de fiar.

Tras doblar el cabo de Hornos y entrar en el Pacífico, por fin encuentran el primer grupo de ballenas. Chase dirige un bote ballenero y arponea con sus propias manos a un enorme cachalote. El joven Nickerson presencia por primera vez, de cerca, toda la faena: la ballena arrastra el bote a toda velocidad por la superficie mientras la sangre tiñe el mar de rojo.

Pero las ballenas del Pacífico oriental ya han sido cazadas en exceso y cada vez es más difícil encontrar presas. En el puerto de Atacames, en Ecuador, se cruzan con un capitán español, quien les cuenta que dos mil millas al oeste hay una zona de aguas abiertas sin explotar, repleta de ballenas. Pero también les advierte: en esas aguas hay un cachalote blanco gigantesco que destruyó su barco y mató a seis de sus hombres.

Pollard duda. Chase, en cambio, no puede contenerse: si vuelven con las bodegas vacías, su sueño de ser capitán se acaba para siempre. Por insistencia de Chase, el Essex pone rumbo a esas aguas desconocidas.

La ballena blanca

Encuentran el grupo de ballenas. El mar está sembrado de chorros de agua, como si hubieran entrado en una mina de oro flotante. Los marineros, eufóricos, bajan los botes y empiezan la cacería.

Entonces aparece.

Un cachalote macho blanco, de un tamaño muy superior al habitual, con la piel cubierta de viejas cicatrices y una furia e inteligencia casi humanas. No huye: ataca. Primero vuelca uno de los botes y luego embiste directo hacia el Essex.

Chase, de pie en la proa, lanza el arpón con todas sus fuerzas y lo clava justo encima del ojo de la ballena. Pero eso solo la enfurece más. La ballena gira y embiste el casco de frente con la cabeza. El crujido de las tablas retumba por todo el Pacífico Sur. Retrocede, toma impulso de nuevo y parte al Essex en dos.

El barco se hunde en cuestión de minutos. Dos marineros mueren en el acto. El resto trepa en medio del caos a los tres botes balleneros que aún están intactos y ven, impotentes, cómo su barco desaparece bajo el agua.

Veinte hombres, tres botes, el océano infinito, y casi sin comida ni agua dulce.

A la deriva

Pollard propone navegar hacia el oeste, a las islas más cercanas, pero Chase teme que allí haya caníbales e insiste en navegar cuatro mil millas al sur, hacia la costa de Sudamérica. Al final se impone el plan de Chase, una decisión que resultará desastrosa: subestiman tanto la distancia como las corrientes.

Los primeros días sobreviven con un puñado de galletas y algo de agua dulce, pero la comida se agota mucho más rápido de lo previsto. El sol abrasa, la piel se agrieta, los labios se parten y sangran. Y lo más aterrador: la ballena blanca parece seguirlos a lo lejos, como si quisiera confirmar que su presa ya está acabada.

El segundo oficial, Matthew Joy, es de los primeros en no aguantar. Ya era de salud frágil, y tras unos días a la deriva su estado empeora rápidamente hasta morir en el bote. Sus compañeros, entre lágrimas, hunden su cuerpo en el mar.

Alrededor de la tercera semana a la deriva, avistan una isla desierta: la isla Henderson. Los marineros corren a tierra como enloquecidos, beben de los arroyos, comen huevos de pájaro y recogen mariscos. Pero la isla es demasiado pequeña y sus recursos pronto se agotarán. Pollard decide dejar allí a tres tripulantes que se ofrecen como voluntarios, mientras el resto sigue navegando.

Lo que no se puede decir

Al dejar la isla Henderson, empieza la verdadera pesadilla.

La comida se acaba por completo. Del agua dulce solo queda un último resto. Los marineros están reducidos a piel y huesos, con la mirada perdida y la mente cada vez más confusa. Cuando muere otro tripulante, los que siguen con vida se enfrentan a una decisión que jamás habían imaginado.

El anciano Nickerson se detiene en este punto del relato. Mira a Melville con los ojos enrojecidos. Es algo que en treinta años nunca le ha dicho a nadie: comieron la carne de sus compañeros muertos.

No fue la decisión de una sola persona, sino el instinto de todos al borde de la muerte. Cada uno sabía lo que eso significaba, pero cada uno quería seguir con vida. El joven Nickerson, que entonces tenía apenas catorce años, lo presenció todo y también participó en ello. Se convirtió en la pesadilla más profunda del resto de su vida.

El rescate

Tras casi noventa días a la deriva, los botes de Pollard y de Chase son avistados y rescatados, uno tras otro, por barcos que pasan cerca de la costa sudamericana. Cuando los rescatistas los ven, apenas pueden reconocerlos: la piel quemada y oscurecida, los cuerpos reducidos a esqueletos, la mirada vacía y aterrada.

Entre Pollard, Chase, el joven Nickerson y los demás, cinco hombres son rescatados de los botes. Los tres marineros que se quedaron en la isla Henderson también son rescatados más tarde por un buque mercante que pasaba por allí. De los veinte hombres que zarparon, solo ocho regresan con vida a Nantucket.

La verdad y la mentira

De vuelta en Nantucket, la compañía ballenera se apresura a ocultar la verdad. No quieren que se sepa que una ballena destruyó un barco entero: eso socavaría la confianza en toda la industria ballenera y haría que la gente empezara a temer que las presas del mar algún día se convirtieran en cazadoras de sus cazadores. Los directivos de la compañía exigen a Pollard y a Chase que mientan en la investigación: que digan que fue un arrecife el que hundió el barco, no una ballena.

Pollard en un principio está dispuesto a seguirles el juego: viene de una familia distinguida y su reputación es lo que más le importa. Pero Chase se niega. Le dice a Pollard que los muertos merecen la verdad, que no pueden enterrar el sacrificio de sus compañeros bajo una mentira solo por las ganancias de una compañía.

Al final, Pollard también da la cara. En la investigación relata con honestidad el ataque de la ballena, la desesperación de la deriva y aquello que no se puede decir. Chase renuncia a su puesto en la compañía ballenera y abandona Nantucket junto a su esposa. Pollard vuelve a hacerse a la mar más adelante, pero su segundo barco también naufraga: nunca más vuelve a ser capitán.

Llámame Ismael

El anciano Nickerson termina de contar toda la historia. Tiene lágrimas en el rostro, pero también una sensación de alivio: la piedra que llevaba treinta años sobre el pecho por fin se ha quitado.

Melville cierra su cuaderno y le promete a Nickerson que su novela será una ficción, que no revelará cada detalle. Contará esta historia real a través de un capitán inventado y una ballena blanca inventada.

Melville sale de la posada y regresa a su escritorio. Extiende el papel, moja la pluma en tinta y escribe la frase inicial más famosa de la literatura estadounidense:

Llámame Ismael.