Mulholland Drive. Sueños, misterios y secretos

David Lynch subvierte por completo las reglas tradicionales de la narrativa de Hollywood con una sola película. En la superficie, Mulholland Drive. Sueños, misterios y secretos cuenta la historia de una chica rubia que llega a Los Ángeles persiguiendo un sueño, pero en el instante en que se abre la caja azul, todas las hermosas ilusiones se desmoronan de golpe y dejan al descubierto la verdad desesperante que se esconde debajo. La película se divide, a grandes rasgos, en dos partes: los primeros dos tercios son un sueño minuciosamente tejido, y el último tercio es la cruda realidad.

El accidente en Mulholland Drive

La película se abre con imágenes de un baile de jitterbug, brillantes y saturadas, mientras una chica rubia sonríe entre aplausos. Luego la cámara se lanza en picada hacia una almohada: alguien se está recostando, a punto de dormirse.

De noche, una limusina de lujo avanza por las curvas de Mulholland Drive. En el asiento trasero va una hermosa mujer morena, vestida con un elegante traje de noche. El auto se detiene de golpe; el chofer saca un arma y se vuelve hacia ella, ordenándole que baje. En ese instante crítico, el auto de unos adolescentes que corrían a toda velocidad choca de frente contra la limusina. La mujer morena es la única sobreviviente: sale arrastrándose de los restos, con una herida grave en la cabeza, y baja tambaleándose por la colina hasta esconderse entre los arbustos junto al camino. Ha perdido por completo la memoria; ni siquiera sabe quién es.

Al amanecer, aprovecha que una anciana sale de su casa para colarse a escondidas en un edificio de departamentos.

Betty llega a Hollywood

Betty Elms (Naomi Watts) es una chica alegre de un pequeño pueblo canadiense que llega al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles con el sueño de convertirse en una estrella de Hollywood. En el avión, una entrañable pareja de ancianos la felicita con calidez y le desea todo el éxito. Toma un taxi hasta el departamento de su tía Ruth, en un exclusivo barrio residencial; su tía está de viaje y le ha dejado el lugar para que se quede una temporada. Coco, la administradora del edificio, recibe a Betty con calidez.

Al entrar al departamento, Betty encuentra en el baño a la mujer morena herida. La mujer está asustada y confundida; cuando Betty le pregunta cómo se llama, ve en la pared un póster de Rita Hayworth y responde que se llama «Rita» (Laura Harring). Betty se da cuenta de que Rita sufre de amnesia y decide ayudarla a recuperar su identidad. En la cartera de Rita encuentran dos cosas: una gran suma de dinero en efectivo y una llave azul de forma peculiar.

El terror en el restaurante Winkie’s

En una subtrama que en apariencia no tiene relación con la historia principal, dos hombres están sentados en un restaurante llamado Winkie’s. Uno de ellos, Dan, le cuenta a su acompañante una pesadilla recurrente: en el sueño está sentado en ese mismo restaurante mientras, detrás de la pared trasera, se esconde una figura que le provoca un terror absoluto. Dan dice que ha venido justamente para comprobar con sus propios ojos que esa persona no existe.

Los dos caminan hasta el callejón detrás del restaurante. Al acercarse a los contenedores de basura, una silueta oscura, de rostro monstruoso y aspecto mugriento, surge de golpe detrás del muro. Dan cae fulminado en el acto, como si el terror lo hubiera matado.

Esta escena, que parece fuera de lugar, es en realidad una metáfora clave de toda la película. El restaurante Winkie’s es, en la realidad, el lugar donde Diane contrata al sicario, y el monstruo detrás del muro representa el miedo y la culpa más profundos de su interior: así como Dan no puede enfrentar al monstruo detrás del muro, Diane tampoco puede, al final, enfrentar el crimen que cometió.

El dilema del director Adam Kesher

Mientras tanto, se desarrolla otra línea narrativa. El director de cine Adam Kesher (Justin Theroux) está eligiendo el elenco de su nueva película. Dos siniestros hermanos italianos irrumpen en la sala de reuniones y, en representación de fuerzas ocultas, presionan a Adam para que contrate a una actriz rubia llamada Camilla Rhodes como protagonista, insistiendo: «Es ella.» Adam se niega, furioso.

Las represalias llegan de inmediato: le congelan las cuentas bancarias, y al volver a su casa encuentra a su esposa en la cama con el limpiapiscinas. Lo golpean y lo echan de su propia casa, y no le queda más que refugiarse en un motel destartalado. Ahí, un misterioso «Vaquero» lo busca y le advierte, en un tono que no admite discusión, que tiene que obedecer.

Esta subtrama tiene un significado profundo dentro del sueño: en la realidad, Adam simplemente hizo un casting normal y eligió a Camilla, más talentosa, en lugar de a Diane. Pero en el sueño, el subconsciente de Diane reescribe ese hecho como una conspiración: Adam habría sido forzado por fuerzas oscuras, de modo que Diane no tiene que enfrentar la cruda verdad de que perdió el papel simplemente porque no era lo bastante buena.

En busca de la verdad

Betty y Rita comienzan juntas a investigar la identidad de Rita. Rita recuerda, vagamente, un nombre: «Diane Selwyn». Lo encuentran en la guía telefónica y, al llamar, solo consiguen un contestador. Van hasta la dirección de Diane Selwyn y, guiadas por una vecina, entran al departamento número 17.

El lugar está impregnado de un hedor insoportable. Al entrar al dormitorio, encuentran el cuerpo de una mujer en avanzado estado de descomposición sobre la cama; lleva claramente varios días muerta. Aterradas, las dos huyen del lugar.

Rita cae presa del pánico y quiere cortarse el pelo para disfrazarse. Betty le pone una peluca rubia. Con la peluca puesta, Rita se parece asombrosamente a Betty: casi podrían pasar por dos caras de la misma persona.

En otra escena, Betty va a una audición para un papel y su actuación es extraordinaria, llena de tensión y magnetismo; deja a todos los presentes conmocionados. Un director de casting, entusiasmado, la lleva de inmediato a otro set, que resulta ser justamente la nueva película que dirige Adam Kesher. Betty y Adam cruzan una mirada fugaz entre la multitud, una mirada cargada de una extraña complicidad. Sin embargo, presionado por el «Vaquero», Adam señala a otra actriz rubia y anuncia: «Es ella.» Betty se marcha apresurada antes de su propia audición.

Esa noche, la relación entre Betty y Rita cambia por completo. Se enamoran, y Betty le dice dos veces: «Me enamoré de ti.»

Club Silencio

A las dos de la madrugada, Rita murmura entre sueños, una y otra vez: «Silencio… no hay banda…» Insiste, con urgencia, en que tienen que ir a un lugar. Las dos toman un taxi hasta el «Club Silencio», un teatro extraño y decadente.

Sobre el escenario, un maestro de ceremonias anuncia, alternando entre español e inglés: «¡No hay banda! Todo esto es una grabación… todo es cinta magnética… y sin embargo escuchamos claramente a la banda.» Lo demuestra con distintos instrumentos, probando que todo lo que parece tocarse en vivo está, en realidad, pregrabado. «¡Es una ilusión!»

Después sube al escenario la cantante Rebekah Del Rio e interpreta una versión en español del célebre tema de Roy Orbison. Su voz es desgarradora, y tanto Betty como Rita rompen en llanto. Pero a mitad de la canción, Del Río se desploma en el escenario, inconsciente, mientras su voz sigue sonando. El canto también es una grabación. La ilusión se rompe una vez más.

Betty descubre que en su cartera ha aparecido una caja azul, con una cerradura triangular que encaja exactamente con la llave azul de Rita.

De vuelta en el departamento, Rita saca la llave azul. Betty ha desaparecido: nunca existió realmente. Rita abre la caja azul con la llave, y la cámara cae hacia la oscuridad insondable de su interior. Rita también desaparece. El «Vaquero» aparece en la puerta de un dormitorio y dice: «Oye, muñeca linda… es hora de despertar.»

El sueño ha terminado.

La realidad: la verdadera vida de Diane Selwyn

El último tercio de la película revela toda la verdad.

Diane Selwyn (interpretada también por Naomi Watts) despierta en un departamento sucio y desordenado. Tiene el rostro demacrado y la mirada perdida, muy distinta de la Betty soleada y segura de sí misma que vimos en el sueño. A través de una serie de recuerdos fragmentados, vamos armando su verdadera historia.

Diane viene de un pueblo pequeño de Canadá; una herencia que le dejó su tía, ya fallecida, le permitió llegar a Hollywood a perseguir su sueño. Hizo una audición para la nueva película de Adam Kesher, pero el papel protagónico se lo dieron a Camilla Rhodes (Laura Harring), una actriz con más talento y mejores contactos.

Durante el rodaje, Diane y Camilla se conocen y viven un romance apasionado. Pero con el tiempo, la carrera de Camilla despega mientras la de Diane se hunde cada vez más, hasta el punto de que solo consigue papeles menores gracias a los contactos de Camilla. Camilla comienza a distanciarse de ella y, después de un encuentro íntimo, la aparta diciéndole: «No deberíamos volver a hacer esto.» Lo que termina de destrozar a Diane es presenciar, en pleno set, cómo Camilla besa apasionadamente al director Adam: Camilla ya se ha enamorado de otro.

El golpe final llega en la cena de esa noche en Mulholland Drive. Camilla invita a Diane a la casa de Adam y le envía una limusina para recogerla. En la fiesta, Adam y Camilla hacen alarde de su amor frente a todos; una mujer rubia besa a Camilla delante de todos y ambas se voltean para lanzarle a Diane una sonrisa de triunfo; Adam y Camilla anuncian su compromiso. Diane, sentada entre la multitud brindando y riendo, tiembla de pies a cabeza mientras las lágrimas le corren por el rostro. Entre toda esa gente exitosa y resplandeciente, a nadie le importa su dolor.

Esa cena empuja a Diane al abismo.

La llave azul

Días después de la cena, Diane está sentada en una mesa del restaurante Winkie’s, frente a un sicario llamado Joe. Le desliza una foto de Camilla y un sobre lleno de dinero. Le pregunta: «¿Dónde lo harás?» Joe le muestra una llave azul y le dice que, una vez hecho el trabajo, la dejará en el lugar acordado. Ella pregunta: «¿Qué abre esta llave?» Joe solo sonríe.

De vuelta en su departamento, en la realidad, Diane mira fijamente la llave azul sobre la mesita de centro. La llave ya ha aparecido, lo que significa que Joe cumplió con el encargo. Camilla está muerta.

La culpa, el miedo y la desesperación devoran a Diane. Está sentada sola en su departamento cuando, de pronto, oye golpes furiosos en la puerta. La pareja de ancianos que la había felicitado en el avión reaparece, ahora convertida en diminutos muñecos que se cuelan por debajo de la puerta. Rápidamente crecen hasta su tamaño normal y, con sonrisas enloquecidas, persiguen a Diane por todo el departamento. Representan la inocencia destrozada de Diane, el sueño abandonado que ahora regresa, convertido en acusación y castigo.

Diane huye aterrada al dormitorio, toma un arma y se dispara en la sien. Cae sobre la cama, en la misma posición exacta que el cadáver en descomposición que Betty y Rita encontraron en el sueño. La habitación se llena de humo.

Al final de la película aparece, fugaz, una imagen casi fantasmal: Betty y Rita abrazadas y sonrientes, sobreimpresas sobre el paisaje nocturno de Los Ángeles: la última fantasía de Diane, un amor que nunca existió de verdad. La imagen vuelve al Club Silencio, donde una mujer de cabello azul susurra la última palabra de toda la película:

«Silencio.»

Sueño y realidad: un espejo

Lo más fascinante de la película es que cada detalle de la primera mitad encuentra su correspondencia real en la segunda. La Betty del sueño es el yo idealizado de Diane: talentosa, querida por todos, llena de esperanza; y Rita es lo que queda de Camilla despojada de todo poder: amnésica, frágil, completamente dependiente de Betty. El torpe sicario Joe del sueño es, en la realidad, un asesino profesional frío y eficaz que completa su encargo sin problemas, porque en el sueño el subconsciente de Diane se niega a aceptar que el asesinato realmente se consumó. El Adam del sueño, forzado por fuerzas oscuras a elegir a Camilla, no es más que la excusa que Diane inventa para su propio fracaso. El monstruo detrás del muro de Winkie’s, las ilusiones que se desmoronan una tras otra en el Club Silencio, esa caja azul que se acerca sin remedio: todo son advertencias de la realidad tratando de abrirse paso a través del sueño.

David Lynch nos muestra con esta película lo hermosa que puede ser la maquinaria de sueños de Hollywood, y lo despiadada que es cuando los destruye. Y cuando alguien no puede soportar el peso de la realidad, el sueño se convierte en su último refugio, hasta que ni siquiera ese refugio logra sostenerse.