Esperança

Esperança (título original em coreano: 소원, que significa “desejo”) é um filme sul-coreano de 2013 dirigido por Lee Joon-ik e baseado no caso real de Cho Doo-soon. O crime aconteceu em dezembro de 2008, na cidade de Ansan, província de Gyeonggi: uma menina de 8 anos (identificada pelo pseudônimo “Na-young”) foi arrastada à força para um banheiro público e estuprada por Cho Doo-soon, de 56 anos, quando ia para a escola. Ela sofreu lesões quase irreversíveis na parte inferior do corpo. O caso causou mais de dez anos de indignação social na Coreia do Sul, porque o tribunal condenou Cho Doo-soon a apenas 12 anos de prisão, alegando que ele cometeu o crime embriagado e sem controle de si. Quando Cho Doo-soon saiu da prisão, em dezembro de 2020, milhões de sul-coreanos foram às ruas protestar.

O diretor Lee Joon-ik não fez do filme um documentário que “denuncia um problema social”. Ele tomou uma decisão mais corajosa: afastou por completo a câmera do réu e a apontou só para a menina de 8 anos e para a casa dos pais dela. Nos 122 minutos de filme, nenhum plano mostra o rosto do agressor. É um filme que, do começo ao fim, só se importa com como essa menina vai conseguir continuar vivendo.

So-won, 8 anos

A história começa em uma manhã comum de outono de 2008, em uma pequena cidade da província de Gyeonggi. So-won (interpretada por Lee Re) é uma menina de 8 anos, com duas maria-chiquinhas, mochila rosa e vestido de florzinhas, que vai sozinha de casa para a escola.

Em casa, o pai, Im Dong-hoon (interpretado por Sul Kyung-gu), é operário de fábrica: honesto, de poucas palavras e louco pela filha. A mãe, Mi-hee (interpretada por Uhm Ji-won), está grávida do segundo filho e tem uma pequena mercearia na entrada do bairro. A família não vive com folga, mas cada manhã comum transcorre em paz.

O caminho de So-won até a escola passa todos os dias por um trecho deserto, perto de um terreno baldio. Naquela manhã cai uma chuva fina. So-won está sem guarda-chuva e avança com cuidado, abraçando a mochilinha vermelha para se proteger da chuva.

O guarda-chuva

No meio do caminho, um desconhecido de meia-idade, de capa de chuva e com cheiro de álcool, barra a passagem de So-won. Ele diz que ela está se molhando, que tem guarda-chuva e que ela pode ir com ele.

So-won hesita um instante e, por instinto, tenta recuar. Mas o homem agarra o pulso dela e a arrasta para um banheiro público abandonado havia anos à beira da estrada.

O filme não mostra um segundo sequer do que acontece dentro daquele banheiro. A câmera fica parada na porta, do lado de fora, no som da chuva e em algum carro que passa ao longe. Minutos depois, So-won sai rastejando por aquela porta, coberta de sangue. Arrastando a parte inferior do corpo, quase sem conseguir andar, ela chega à porta de uma loja a dezenas de metros dali. Com a mão direita, a única que ainda se mexe, pega o telefone e liga para o 119 (o número de emergência da Coreia do Sul), chorando e pedindo que a salvem.

A ambulância

A enfermeira que atende a ligação pergunta onde ela está. So-won não consegue responder, mas, do outro lado da linha, chorando, diz o nome do seu bairro. A ambulância chega em 8 minutos e leva a menina ao pronto-socorro do maior hospital perto de casa.

Quando os médicos abrem o pacote cirúrgico de So-won, a sala de cirurgia inteira fica em silêncio. A parte inferior do corpo dela (cólon, bexiga, reto e períneo) precisa ser reconstruída por completo. Daí em diante, ela vai evacuar pelo resto da vida por uma bolsa de colostomia permanente no abdômen, e viverá para sempre à sombra desse momento. Os 8 anos são a idade mais difícil de se recuperar, tanto na medicina quanto na psicologia.

O pai volta correndo

Naquela manhã, Dong-hoon está em viagem de trabalho em outra cidade. Quando atende a ligação da esposa, a voz de Mi-hee já está tão rouca que mal dá para entender: ela diz que aconteceu algo com So-won e pede que ele volte imediatamente.

Dong-hoon passa 4 horas no banco de trás de um táxi na volta. Quando chega ao hospital, So-won já foi levada para a UTI. Mi-hee fica sentada no corredor do começo da tarde até anoitecer, sem conseguir dizer uma frase completa.

O médico chama Dong-hoon do lado de fora do consultório e entrega a ele um termo de consentimento cirúrgico. Com a mão trêmula, enquanto assina, Dong-hoon pergunta se a filha vai sobreviver. O médico responde que eles vão fazer tudo pelo corpo dela, mas que o coração não está nas mãos deles.

A mídia

No dia seguinte, a Coreia do Sul inteira já sabe do caso.

A grande mídia põe o “caso da menina de 8 anos estuprada em um banheiro público de Ansan” em todas as manchetes. Dezenas de repórteres de emissoras de TV, jornais e sites se aglomeram na porta do hospital, sem parar de fotografar, de bater nas portas, tentando entrar no quarto para entrevistar a menina de 8 anos.

A polícia também quer colher provas imediatamente e quer que So-won preste depoimento o quanto antes, mas a menina não diz uma palavra e não deixa ninguém se aproximar.

O que mais devasta Dong-hoon é que So-won não deixa nem ele, o próprio pai, entrar no quarto. A menina desenvolveu um terror extremo de todos os homens.

Todos os dias, quando chega ao hospital, Dong-hoon só pode ficar do lado de fora do quarto, olhando a filha pelo vidro. Inúmeras vezes ele tenta abrir a porta, mas assim que So-won o vê se aproximar, ela começa a chorar.

De madrugada, Dong-hoon se senta sozinho no chão do corredor do hospital, encostado na parede, cobre o rosto com as mãos e não consegue dizer uma palavra.

O agressor

Com a gravação da ligação para o 119 e as imagens das câmeras de segurança do local, a polícia prende o agressor na manhã seguinte: um homem de 56 anos, com várias passagens pela polícia (o filme não dá nome a ele, mas todo o público sul-coreano entende que é uma alusão a Cho Doo-soon).

No interrogatório, o agressor diz a frase que a Coreia do Sul não conseguiria digerir pelos dez anos seguintes: naquela manhã ele tinha bebido e não se lembrava de nada.

O artigo 10, parágrafo 2, do Código Penal sul-coreano (“quem perdeu o discernimento ou a capacidade de compreensão pode ter a pena reduzida ou ser isento dela”), conhecido como “cláusula de atenuante por embriaguez”, vai se tornar muito em breve, no tribunal, o maior inimigo de toda a família de So-won neste filme.

O parto de Mi-hee

A outra linha da história acompanha Mi-hee, grávida do segundo filho.

A data prevista do parto é dois meses depois do ocorrido. Durante os dois meses em que So-won fica internada, Mi-hee se esgota de corpo e alma, com a pressão e os movimentos do bebê alterados. Uma noite, a bolsa dela estoura de repente. Dividido entre cuidar de So-won, internada em outro hospital ao lado, e correr para a maternidade, Dong-hoon vê nascer, sem complicações, um menino.

O bebê é saudável, mas o casal não sente um segundo de alegria. As primeiras palavras que dizem ao filho recém-nascido são: desculpe, por causa da sua irmã.

A psicóloga

O hospital designa para So-won uma psicóloga infantil, a Dra. Jung-sook (interpretada por Kim Hae-sook).

Na primeira vez que a Dra. Jung-sook vê So-won, a menina enterra a cabeça no travesseiro e não diz nada. Na segunda e na terceira vez é igual. Na décima, So-won finalmente diz uma frase: pergunta se o pai não entra porque ela fez algo errado.

No dia seguinte, a Dra. Jung-sook conta isso a Dong-hoon, que desaba a chorar na hora.

A Dra. Jung-sook explica a Dong-hoon que So-won tem medo de todos os adultos, mas que a pessoa que ela mais ama continua sendo ele. Diz que a menina precisa de uma ponte para voltar a aceitar o pai, e sugere que ele se vista do personagem de desenho animado favorito dela para visitá-la.

”Coco Mong”

O programa infantil favorito de So-won é “Coco Mong” (코코몽), uma série que, na época, passa na emissora coreana KBS. O protagonista é um personagem todo vermelho, de gorrinho vermelho, que mostra dentes brancos e grandes quando sorri, meio macaco, meio monstrinho, e que todas as crianças chamam de “Coco Mong”.

Dong-hoon leva vários dias para conseguir alugar no mercado uma fantasia completa de “Coco Mong”: uma roupa vermelha enorme, dessas de vestir pela cabeça, que escondem por completo o rosto de quem a usa.

Na manhã seguinte, Dong-hoon aparece de fantasia na porta do quarto de So-won. Ao ver aquele enorme “Coco Mong” vermelho, peludo e sem rosto, a menina, pela primeira vez, não foge. Ela põe a cabeça para fora das cobertas, e por um instante seus olhos se iluminam.

Coco Mong não diz nada. Ele só anda devagar, passo a passo, até a cama de So-won, se agacha e dá tapinhas suaves na mãozinha dela com sua grande mão peluda.

So-won resiste no começo, mas segundos depois se joga chorando nos braços de “Coco Mong”. Ela sabe que é o pai; só precisava desse ritual.

A partir desse dia, So-won não deixa “Coco Mong” se afastar dela das 8 da manhã às 9 da noite. Todos os dias, Dong-hoon segue a filha pelo hospital dentro da fantasia: é ele quem dá a comida, quem empurra a cadeira de rodas, quem espera do lado de fora do banheiro. As enfermeiras, o pessoal da limpeza, o hospital inteiro já se acostumou a esse único “Coco Mong” do lugar.

O tribunal

Depois da alta de So-won, o caso vai formalmente a julgamento.

Do lado de fora do tribunal, milhares de cidadãos indignados erguem faixas pedindo punição severa para o agressor. Lá dentro, o advogado de defesa invoca o artigo 10, parágrafo 2, do Código Penal: segundo o teste de alcoolemia do dia do crime, o cliente tinha concentração de álcool no sangue acima de 0,241%, um estado de embriaguez em que perde por completo o autocontrole, e ele pede que o tribunal sentencie conforme a cláusula de atenuante.

So-won não comparece ao tribunal; presta depoimento por vídeo. Na gravação, a menina de 8 anos fala com toda clareza: ele pegou a mão dela, ela não queria, ele não deixou que ela corresse, ele era adulto e ela não conseguia correr mais rápido que ele.

A sentença final do juiz é de 12 anos de prisão, e o plenário inteiro explode em indignação.

Do lado de fora do tribunal, Dong-hoon perde totalmente o controle. Ele corre atrás da viatura que leva o agressor, avança dezenas de metros e, uma vez após outra, é barrado, derrubado e arrastado para longe pelos policiais. De joelhos no chão, grita com todas as forças para o veículo que se afasta: o que são 12 anos? Daqui a 12 anos a filha dele terá só 20, e todas as cicatrizes da vida dela continuarão ali. Já o agressor, quando sair, terá pouco mais de 60: ele trocou isso pela vida inteira da filha dele.

Vamos continuar andando

No caminho de volta para casa naquele dia do julgamento, Dong-hoon não diz uma palavra.

Quando chega em casa, Mi-hee o espera na sala com o bebê recém-nascido no colo. So-won está sentada diante da sua mesinha de estudo. Ela pega a mão do pai e, pela primeira vez, diz a ele que vá com ela para a escola.

Dong-hoon fica paralisado, olha nos olhos da filha e pergunta se ela quer mesmo voltar a estudar. So-won diz que sim, que gosta da escola, e pergunta se “Coco Mong” pode acompanhá-la como naquela época, só no trecho de casa até a escola.

Na manhã seguinte, So-won sai de casa de novo com a mochila rosa nas costas. Atrás dela, a certa distância, vai um enorme “Coco Mong” vermelho, de andar meio desajeitado. Dentro da fantasia, o pai, Dong-hoon, a segue o tempo todo a 50 metros, sem nunca se aproximar e sem nunca se afastar.

O bairro inteiro vê passar esse pai e essa filha. Ninguém diz uma palavra; todos só observam, de longe, esse “Coco Mong” seguindo a menina por toda a rua.

O final

O filme termina aqui. Não há novo julgamento, nem recurso que reverta a sentença, nem reviravolta heroica: só um pai que veste uma fantasia e acompanha a filha, passo a passo, pelo caminho até a escola.

A cena avança alguns anos: So-won cresceu um pouco e tem cerca de 12 anos. Ela está sentada à mesa fazendo o dever de casa, e sob o vidro da mesa há uma foto dela com o pai e o Coco Mong daquela época no hospital. Todos os dias, ao voltar da escola e passar pela mercearia do bairro, ela encontra o pai ainda esperando ali, ainda com aquela fantasia já meio gasta de tanto lavar, só que agora ela não precisa mais que ele a vista.

Aparece um texto final: a vítima do caso Cho Doo-soon, ocorrido na Coreia do Sul em 2008, “Na-young” (pseudônimo), já é adulta e hoje cursa Serviço Social em uma universidade. Cho Doo-soon cumpriu a pena e saiu da prisão em 12 de dezembro de 2020; milhões de sul-coreanos foram às ruas protestar naquele mesmo dia. A reforma do artigo 10, parágrafo 2, do Código Penal, a “cláusula de atenuante por embriaguez”, continua sendo debatida na Assembleia Nacional até hoje.

Existe um amor que não se pode explicar, nem dizer, nem gritar: ele só pode andar em silêncio, 50 metros atrás de você, dentro de uma fantasia de pelúcia vermelha.