Esperanza

Esperanza (título original en coreano, 소원, que significa «deseo») es una película surcoreana de 2013 dirigida por Lee Joon-ik y basada en el caso real de Cho Doo-soon. Este crimen ocurrió en diciembre de 2008 en la ciudad de Ansan, provincia de Gyeonggi: una niña de 8 años (identificada bajo el seudónimo «Na-young») fue arrastrada a la fuerza a un baño público y violada por Cho Doo-soon, de 56 años, cuando iba camino a la escuela, y sufrió lesiones casi irreversibles en la parte inferior de su cuerpo. El caso generó más de una década de indignación social en Corea del Sur, porque el tribunal terminó condenando a Cho Doo-soon a solo 12 años de prisión, alegando que había cometido el crimen bajo un estado de embriaguez que le impedía controlarse. Cuando Cho Doo-soon salió de prisión en diciembre de 2020, decenas de millones de coreanos salieron a protestar en las calles de todo el país.

El director Lee Joon-ik no convirtió esta película en un documental que «denuncia un problema social»: tomó una decisión más valiente, apartar por completo la cámara del acusado y centrarla solo en esa niña de 8 años y en el hogar de sus padres. En los 122 minutos de metraje no aparece ni un solo plano del rostro del agresor; es una película que, de principio a fin, solo le importa cómo esa niña logra seguir viviendo.

So-won, de 8 años

La historia arranca en una mañana cualquiera de otoño de 2008, en una pequeña ciudad de la provincia de Gyeonggi. So-won (interpretada por Lee Re) es una niña de 8 años que lleva dos coletas, una mochila rosa y un vestido de florecitas, y camina sola de su casa a la escuela.

En casa, su padre, Im Dong-hoon (interpretado por Sul Kyung-gu), es un obrero de fábrica, honesto, de pocas palabras y que adora a su hija más que a nada. Su madre, Mi-hee (interpretada por Uhm Ji-won), está embarazada de su segundo hijo y lleva un pequeño colmado a la entrada del barrio. La familia no vive con holgura, pero cada mañana transcurre tranquila.

El camino de So-won a la escuela primaria pasa cada día por un tramo solitario, cerca de un terreno baldío. Esa mañana llovizna, So-won no lleva paraguas y avanza con cuidado, abrazando su mochila roja para protegerse de la lluvia.

El paraguas

A mitad de camino, un hombre de mediana edad desconocido, con impermeable y aliento a alcohol, le corta el paso a So-won. Le dice que se está mojando, que él tiene un paraguas y que camine con él.

So-won duda un instante y, por instinto, intenta retroceder, pero el hombre la agarra con fuerza de la muñeca y la arrastra hasta un baño público abandonado desde hace años junto a la carretera.

De lo que ocurre después dentro de ese baño, la película no muestra ni un segundo. La cámara se queda fija en la puerta desde fuera, en el sonido de la lluvia, en algún coche que pasa a lo lejos. Minutos después, So-won sale a rastras por esa puerta, cubierta de sangre. Arrastrando la parte inferior de su cuerpo, casi incapaz de caminar, llega hasta la puerta de una tienda a decenas de metros, y con la mano derecha, la única que aún puede mover, toma el teléfono y marca al 119 (el número de emergencias de Corea del Sur), llorando y pidiendo que la salven.

La ambulancia

La enfermera que atiende la llamada le pregunta dónde está, So-won no logra responder, pero al otro lado de la línea alcanza a decir, entre llantos, el nombre de su barrio. La ambulancia del 120 llega en 8 minutos y la lleva a urgencias del hospital más grande y cercano a su casa.

Cuando los médicos abren el paquete quirúrgico de So-won, todo el quirófano se queda en silencio. La parte inferior de su cuerpo —colon, vejiga, recto y periné— necesita reconstruirse por completo. De ahí en adelante evacuará de por vida a través de una bolsa de colostomía permanente en el abdomen, y vivirá el resto de su vida bajo la sombra de este momento. Los 8 años son la edad más difícil de recuperar, tanto en lo médico como en lo psicológico.

El padre vuelve corriendo

Esa mañana, Dong-hoon está de viaje de trabajo en otra provincia. Cuando recibe la llamada de su esposa, la voz de Mi-hee ya está tan quebrada que apenas se le entiende: le dice que algo le pasó a So-won y que vuelva de inmediato.

Dong-hoon pasa 4 horas en el asiento trasero de un taxi de regreso a casa. Cuando llega al hospital, So-won ya está en cuidados intensivos. Mi-hee lleva sentada en el pasillo desde la tarde hasta que anochece, incapaz de pronunciar una frase completa.

El médico llama a Dong-hoon fuera de su oficina y le entrega un consentimiento quirúrgico. Con la mano temblando, mientras firma, Dong-hoon pregunta si su hija sobrevivirá. El médico responde que harán todo lo posible por el cuerpo, pero que el corazón no pueden salvarlo ellos.

Los medios

Al día siguiente, toda Corea del Sur ya conoce lo sucedido.

Los medios ponen el «caso de la niña de 8 años violada en un baño público de Ansan» en todos los titulares. Decenas de periodistas de televisoras, periódicos y medios digitales se apiñan a la entrada del hospital, sin parar de fotografiar, de tocar puertas, intentando entrar a la habitación para entrevistar a la niña de 8 años.

La policía también quiere recabar pruebas de inmediato y que So-won testifique cuanto antes, pero la niña no dice una palabra y no deja que nadie se le acerque.

Lo que más destroza a Dong-hoon es que So-won ni siquiera lo deja entrar a la habitación, a él, su propio padre. La niña ha desarrollado un terror extremo hacia todos los hombres.

Cada día que Dong-hoon llega al hospital, solo puede quedarse fuera de la habitación, mirando a su hija a través del cristal. Innumerables veces intenta abrir la puerta, pero en cuanto So-won lo ve acercarse, rompe a llorar.

De madrugada, Dong-hoon se sienta solo en el suelo del pasillo del hospital, con la espalda contra la pared, se cubre el rostro con las manos y no logra decir una sola palabra.

El agresor

Con la grabación de la llamada al 119 y las cámaras de seguridad del lugar, la policía atrapa al agresor a la mañana siguiente: un hombre de 56 años con varios antecedentes penales (la película no le da un nombre, pero todo el público coreano entiende que es una alusión directa a Cho Doo-soon).

En el interrogatorio, el agresor suelta la frase que Corea del Sur no lograría digerir en los diez años siguientes: que esa mañana había bebido y no recordaba nada.

El artículo 10, párrafo 2, del Código Penal de Corea del Sur —«a quien haya perdido el juicio o la capacidad de discernimiento se le podrá reducir o eximir de la pena»—, conocido como la «cláusula de atenuante por embriaguez», se convertirá muy pronto, en el juicio, en el mayor enemigo de toda la familia de So-won en esta película.

El parto de Mi-hee

La otra línea de la historia sigue a Mi-hee, embarazada de su segundo hijo.

Su fecha probable de parto es dos meses después de lo ocurrido. Durante esos dos meses en que So-won está hospitalizada, Mi-hee queda agotada en cuerpo y alma, con la presión arterial y los movimientos del bebé alterados. Una noche, de repente rompe fuente; Dong-hoon, dividido entre cuidar a So-won, internada en el mismo hospital, y correr a la sala de partos, ve nacer sin contratiempos a un niño.

El bebé está sano, pero la pareja no siente ni un segundo de alegría. Las primeras palabras que le dicen a su hijo recién nacido son: perdónanos, por tu hermana.

La psicóloga

El hospital le asigna a So-won una psicóloga infantil, la Dra. Jung-sook (interpretada por Kim Hae-sook).

La primera vez que la Dra. Jung-sook ve a So-won, la niña hunde la cabeza en la almohada y no dice nada. Lo mismo ocurre la segunda y la tercera vez. En la décima, So-won por fin dice algo: pregunta si su papá no entra porque ella hizo algo malo.

Al día siguiente, la Dra. Jung-sook le cuenta esto a Dong-hoon, y él rompe a llorar sin poder contenerse.

La Dra. Jung-sook le explica a Dong-hoon que So-won tiene miedo de todos los adultos, pero que la persona que más ama sigue siendo él; que necesita un puente que le permita volver a aceptar a su padre, y le sugiere disfrazarse del personaje de dibujos animados favorito de la niña para ir a verla.

«Coco Mong»

El programa infantil favorito de So-won es «Coco Mong» (코코몽), una serie que en ese momento transmite la cadena coreana KBS, protagonizada por un personaje completamente rojo, con un gorrito rojo, que al sonreír muestra unos grandes dientes blancos, a medio camino entre mono y pequeño monstruo, al que todos los niños llaman «Coco Mong».

A Dong-hoon le toma varios días conseguir en el mercado, en alquiler, un disfraz completo de «Coco Mong»: un traje rojo enorme, de esos que se ponen por la cabeza y ocultan por completo el rostro de quien lo lleva.

A la mañana siguiente, Dong-hoon se planta con el disfraz puesto frente a la puerta de la habitación de So-won. Al ver a ese enorme «Coco Mong» rojo y peludo, sin rostro, la niña, por primera vez, no huye. Asoma la cabeza por debajo de las mantas, y por un instante sus ojos se iluminan.

Coco Mong no dice nada. Solo camina, despacio, paso a paso, hasta la cama de So-won, se agacha y con su gran mano peluda le da unas palmaditas suaves en la manita.

So-won se resiste al principio, pero segundos después se lanza llorando a los brazos de «Coco Mong». Sabe que es su papá; solo necesitaba este ritual.

A partir de ese día, So-won no deja que «Coco Mong» se separe de ella entre las 8 de la mañana y las 9 de la noche. Cada día, Dong-hoon sigue a su hija por el hospital dentro del disfraz: es él quien le da de comer, quien empuja su silla de ruedas, quien espera fuera del baño. Las enfermeras, el personal de limpieza, todo el hospital ya se ha acostumbrado a este único «Coco Mong» del lugar.

El juicio

Tras el alta de So-won, el caso llega formalmente a juicio.

Fuera del tribunal, miles de ciudadanos indignados sostienen pancartas exigiendo un castigo severo para el agresor. Dentro, el abogado defensor invoca el artículo 10, párrafo 2, del Código Penal: según la prueba de alcoholemia del día de los hechos, su cliente tenía una concentración de alcohol en sangre superior al 0.241 %, un estado de embriaguez que le hacía perder por completo el autocontrol, y pide al tribunal que dicte sentencia conforme a la cláusula atenuante.

So-won no se presenta ante el tribunal; testifica por video. En la grabación, la niña de 8 años habla con toda claridad: él le agarró la mano, ella no quería, él no la dejó correr, él era un adulto y ella no podía correr más rápido que él.

La sentencia final del juez es de 12 años de prisión, y la sala entera estalla en indignación.

Fuera del tribunal, Dong-hoon pierde por completo el control. Corre tras la furgoneta que se lleva al agresor, avanza decenas de metros, y una y otra vez la policía lo detiene, lo derriba, lo aparta a la fuerza. De rodillas en el suelo, grita con todas sus fuerzas hacia el vehículo que se aleja: qué son 12 años, si dentro de 12 años su hija apenas tendrá 20 y todas las cicatrices de su vida seguirán ahí; y el agresor, cuando salga, tendrá poco más de 60: cambió toda la vida de su hija por eso.

Sigamos caminando

En el camino a casa aquel día del juicio, Dong-hoon no dice una sola palabra.

Al llegar a casa, Mi-hee lo espera en la sala con el bebé recién nacido en brazos. So-won está sentada frente a su pequeño escritorio; toma la mano de su padre y, por primera vez, le dice que vayan a la escuela.

Dong-hoon se queda paralizado; mira a los ojos de su hija y le pregunta si de verdad quiere volver a la escuela. So-won dice que sí, que le gusta la escuela, y le pregunta si «Coco Mong» puede acompañarla como antes, solo en el tramo de casa a la escuela.

A la mañana siguiente, So-won vuelve a salir de casa con su mochila rosa a la espalda. Detrás de ella, a cierta distancia, la sigue un enorme «Coco Mong» rojo que camina algo torpe. Dentro del disfraz, su padre Dong-hoon la sigue todo el tiempo a 50 metros, sin acercarse nunca y sin alejarse tampoco.

Todo el vecindario ve pasar a este padre y a su hija. Nadie dice una palabra; solo miran, a lo lejos, cómo ese «Coco Mong» sigue a la niña a lo largo de toda la calle.

El final

La película termina aquí. No hay un nuevo juicio, ni una apelación que revierta el fallo, ni un giro heroico: solo un padre que se pone un disfraz y acompaña a su hija, paso a paso, por ese camino a la escuela.

La escena salta unos años después: So-won ha crecido un poco, tiene unos 12 años. Está sentada frente a su escritorio haciendo la tarea, y bajo el vidrio de la mesa hay una foto de ella con su padre y «Coco Mong» de aquella época en el hospital. Cada día, al volver de la escuela y pasar frente al colmado del barrio, su padre sigue esperándola ahí, todavía con ese disfraz ya algo desgastado de tanto lavarlo, solo que ahora ella ya no necesita que se lo ponga.

Aparece un texto final: la víctima del «caso Cho Doo-soon» ocurrido en Corea del Sur en 2008, «Na-young» (seudónimo), ya es adulta y actualmente estudia Trabajo Social en la universidad. Cho Doo-soon cumplió su condena y salió de prisión el 12 de diciembre de 2020; millones de coreanos salieron a protestar ese mismo día. La reforma del artículo 10, párrafo 2, del Código Penal —la «cláusula atenuante por embriaguez»— sigue siendo, hasta hoy, objeto de debate en la Asamblea Nacional.

Hay un amor que no se puede explicar, ni decir, ni gritar: solo puede caminar en silencio, 50 metros detrás de ti, dentro de un traje de peluche rojo.