Flirting Scholar

Flirting Scholar es la comedia de Hong Kong que Stephen Chow protagoniza en 1993, una de las obras más representativas del estilo mo lei tau («sin sentido») que hizo junto al director Lik-Chi Lee. Es, de toda la filmografía de Stephen Chow, la película que el público de China continental, Hong Kong y Taiwán ha vuelto a ver más veces y cuyos diálogos se sabe de memoria casi por completo. Se basa en una leyenda popular del sur de China que lleva más de 400 años circulando, «Tong Pak Foo sonríe tres veces a Chau Heung»: cuenta que Tong Pak Foo, el primer talento de Jiangnan en la dinastía Ming, ve por casualidad en la calle a Chau Heung, una joven sirvienta de la mansión del gran tutor Wah, sonreírle tres veces, y que para conseguir casarse con ella se vende a sí mismo como sirviente en esa casa; tras superar una serie de pruebas absurdas, termina ganándose a la muchacha.

Stephen Chow convierte esta leyenda tradicional en el estilo mo lei tau propio del Hong Kong de los años noventa: ritmo altísimo, diálogos densísimos, con un chiste escondido en cada fotograma del fondo. Su propio Tong Pak Foo no es un verdadero letrado, sino un inútil casado con ocho esposas todas adictas al mahjong. Ese contraste es la razón de fondo por la que, treinta años después, el público sigue recordando cada línea de esta comedia.

El más desdichado de Jiangnan

La historia empieza a mediados de la dinastía Ming, en Suzhou, provincia de Jiangsu, en la casa del primer talento de Jiangnan, Tong Pak Foo (Stephen Chow).

Según la historia real, Tong Pak Foo fue un célebre letrado de la dinastía Ming, maestro de la poesía, la pintura y la caligrafía, pero en la película es un pobre diablo casado con ocho esposas: ninguna de ellas muestra el menor interés por los poemas que escribe, los cuadros que pinta o los libros que lee, y todo el día están alrededor de la gran mesa de mahjong de la casa, jugando sin parar. Cuando Tong Pak Foo se acerca a hablarles de poesía, las ocho levantan la cabeza a la vez y lo fulminan con la mirada: «Cállate. ¡Autorrobo!».

La madre de Tong Pak Foo, la señora Wah (Pei-Pei Cheng), es la única persona en la casa capaz de controlar a Tong Pak Foo y a sus ocho esposas: su trabajo de todos los días es turnarse para azotarlas con un plumero. La mayor felicidad en la vida de Tong Pak Foo es tener una excusa para salir de casa.

Las tres sonrisas

Un día, Tong Pak Foo sale a pasear por la ciudad de Suzhou con su amigo Chuk Chi Shan (Pak-Cheung Chan), y ambos ven pasar por la calle un lujoso cortejo de palanquines. Dentro van las damas de la mansión del gran tutor Wah, encabezadas por la esposa del gran tutor Wah (Mimi Chu), otra «señora Wah» de la película, que por casualidad lleva el mismo nombre que la madre de Tong Pak Foo.

Entre las sirvientas que siguen al grupo de damas hay una vestida de rosa, con el pelo recogido en dos moños, que parece una flor de loto recién abierta. Se llama Chau Heung (Gong Li).

Chau Heung ve a Tong Pak Foo junto al palanquín y le sonríe; Tong Pak Foo se queda paralizado. Una compañera la empuja por detrás y ella voltea y le sonríe una segunda vez; a Tong Pak Foo empiezan a temblarle las piernas. El cortejo avanza unos pasos más y Chau Heung se da la vuelta y le sonríe una tercera vez.

Según la leyenda popular, esas «tres sonrisas» son la señal de que el destino está decidido. En ese mismo instante, Tong Pak Foo decide que entrará a la mansión Wah, que verá a Chau Heung todos los días y que se casará con ella.

Se vende como sirviente en la mansión Wah

A la mañana siguiente, en la calle más concurrida de Suzhou, toda la mansión del gran tutor Wah sale a recorrer la ciudad para comprar nuevos sirvientes.

Tong Pak Foo y Chuk Chi Shan ya le habían pedido a la banda de mendigos que llenara de «sirvientes en venta» todas las esquinas por donde tendría que pasar Chau Heung, y cada uno de esos sirvientes presume alguna habilidad. Tong Pak Foo se queda con el mejor lugar: se disfraza de sirviente mugriento, con un contrato de venta de diez taels de plata, y se tira al suelo a esperar a que pase la señora Wah.

Cuando la señora Wah pasa frente a él, Tong Pak Foo grita que puede ser el sirviente más barato, más útil y más leal, que sabe hacer de todo. La señora Wah lo mira con frialdad y le pregunta cómo se llama. Él se inventa en ese mismo momento un nombre nuevo, «Wah On», que significa «el sirviente que trae paz a la casa Wah».

La señora Wah lo compra a regañadientes, y así entra oficialmente en la mansión del gran tutor Wah como el sirviente de más bajo rango, encargado de los mandados.

El primer día en la mansión, ve a Chau Heung pasar bajo un árbol de osmanto en el jardín. Ella lo mira de lejos sin decir nada, pero el corazón de Tong Pak Foo ya está a mil por hora: ella ha vuelto a sonreír.

Wah Man y Wah Mo

Los dos jóvenes señores de la mansión Wah, Wah Man y Wah Mo, son los personajes encargados de los chistes más «brutos» de la película. Los dos hermanos tienen cada uno una carencia distinta y entre los dos no llegan a un coeficiente intelectual de 80; el gran tutor Wah los presenta ante la sociedad como «los dos jóvenes prodigios de Jiangnan», pero en realidad ni siquiera son capaces de recitar completo el verso inicial del Sanzijing, la cartilla que memoriza cualquier niño.

El gran tutor Wah tiene una regla familiar: Wah Man y Wah Mo deben aprobar los exámenes imperiales y obtener el título de juren, pero ninguno de los dos logra pasar ni el examen del distrito. Toda la mansión Wah está desesperada por este asunto.

Tong Pak Foo (bajo el nombre falso de Wah On) se entera del problema apenas entra a la casa y se ofrece como maestro de los dos jóvenes señores.

La señora Wah desconfía, pero deja que lo intente, y Tong Pak Foo, con sus propios métodos, logra en tres meses entrenar a Wah Man y Wah Mo hasta que son capaces de recitar de memoria las Analectas de Confucio, convertidos en «falsos letrados». Los dos hermanos aprueban juntos el examen del distrito gracias a los machotes que Tong Pak Foo preparó de antemano.

A partir de ese momento, toda la mansión Wah empieza a ver a «Wah On» con otros ojos. La señora Wah lo asciende de sirviente a maestro de la mansión del gran tutor Wah, lo que le da derecho a encontrarse con Chau Heung en el jardín.

Tui Chuen Chang

Ya ascendido, Tong Pak Foo se encuentra con su verdadero rival: Tui Chuen Chang, el «secretario de poesía» de la mansión Wah, un letrado pedante que se autoproclama «el primer talento de Jiangnan». Tui Chuen Chang desprecia desde el primer momento a este «Wah On» aparecido de la nada, y lo acorrala en el jardín para retarlo a un duelo de dísticos.

Ese duelo de dísticos es la escena más recordada de toda la película, y también el pasaje de ritmo más rápido y diálogo más denso de toda la filmografía de Stephen Chow. Tui Chuen Chang abre con «un pueblo, dos aldeas, tres maestros juntos; no conocen los cuatro libros, los cinco clásicos ni las seis artes, y aun así se atreven a enseñarles a siete, ocho, nueve discípulos: qué atrevimiento»; Tong Pak Foo responde con «diez casas, nueve pobres, apenas juntan ocho taels, siete qian, seis fen, cinco li, cuatro hao, y encima son de doble intención, de la peor calaña». Cada vez que Tui Chuen Chang recita un dístico, Tong Pak Foo le devuelve uno todavía más cruel, hasta que Tui Chuen Chang termina echando espuma por la boca y desmayándose en el jardín. Ahí mismo, la señora Wah anuncia: «Wah On es el nuevo secretario de la mansión del gran tutor Wah».

El erudito mortífero

En el último tramo de la historia, la mansión del gran tutor Wah sufre de pronto el ataque de un rufián del mundo marcial, el «erudito mortífero» (Ka-Yan Leung). Es un matón que se dedica a extorsionar a las grandes familias de todo el país, y esta vez exige como rescate a la propia señora Wah, a quien quiere secuestrar para convertirla en su esposa.

El golpe que usa el erudito mortífero se llama «medio paso de la risa demente», un veneno legendario que, se dice, hace que la víctima muera riendo. Todos los sirvientes de la mansión Wah quedan derribados, y Chau Heung se esconde temblando detrás del jardín.

En el momento crítico, aparece Tong Pak Foo. Se arranca el disfraz de «Wah On» y revela ante todos su verdadera identidad de primer talento de Jiangnan: es Tong Pak Foo, y esta vez no viene como sirviente, sino a salvar a Chau Heung.

Tong Pak Foo saca de su cintura la «Lanza del Rey Tirano de la familia Tong», un arma heredada que parece una simple vara de bambú, y contra el erudito mortífero encadena una serie de movimientos: el rugido del león, la técnica secreta de la Lanza del Rey Tirano, el paso de salta que salta. Esta escena usa el montaje más característico de Stephen Chow de la época: cámara lenta que de golpe acelera y se detiene en seco.

El erudito mortífero termina rodando por el suelo a golpes; en el último movimiento, Tong Pak Foo finge estar muerto, y cuando el erudito mortífero se acerca a comprobarlo, Tong Pak Foo salta de repente y lo patea dentro del estanque del jardín.

Gana el corazón de su amada

Pasado el peligro, por primera vez toda la mansión del gran tutor Wah escucha de verdad lo que Tong Pak Foo tiene que decir.

La señora Wah se acerca a Tong Pak Foo y le dice que ha visto todo lo que ha hecho durante estos meses en la casa Wah, y que sabe que de verdad quiere casarse con Chau Heung. Se vuelve y llama a Chau Heung, que se acerca con la cabeza baja hasta quedar frente a Tong Pak Foo.

Chau Heung le cuenta que aquel día le sonrió tres veces: la primera porque se le había caído una horquilla de la mano, la segunda porque lo vio tropezar con una gallina en el camino, y la tercera porque escuchó a Chuk Chi Shan, que iba a su lado, soltar un pedo muy sonoro.

Toda la mansión Wah estalla en carcajadas. Tong Pak Foo pone los ojos en blanco y pregunta si entonces todo lo que hizo estos meses en la casa Wah fue en vano.

Chau Heung, con la cabeza baja pero sonriendo, le dice que desde el primer día que lo vio entrar a la casa supo que no era ningún sirviente, que sabía que había venido a casarse con ella, y que ha visto todo lo que ha hecho durante estos meses; acepta ser su esposa.

Tong Pak Foo salta al instante, la levanta en brazos y da una vuelta con ella, gritando al cielo que se la lleva a casa y que mañana mismo celebran la boda.

El precio de la boda

El último tramo de la película regresa a la casa de Tong Pak Foo.

Chau Heung por fin se casa con la familia Tong, pero nunca ha visto a las ocho esposas que Tong Pak Foo tiene en casa. En el momento en que su palanquín cruza la puerta de la casa Tong, las ocho esposas, todavía alrededor de la gran mesa de mahjong, levantan la vista al ver entrar a la recién llegada y gritan al unísono: «¡La nueva, sube a la mesa ya, faltan nueve, rápido, rápido!».

Chau Heung se queda pasmada donde está.

Tong Pak Foo sonríe mostrando toda la dentadura y le dice a Chau Heung que ese es su destino a partir de ahora: al entrar a la familia Tong se convierte en la novena esposa, así que más vale que las ayude a completar la partida.

A Chau Heung se le cae la cara de vergüenza, pero recuerda las tres sonrisas que le dio desde el palanquín meses atrás, suelta un «mmh», se sienta a la mesa y se une para siempre a esa partida de mahjong que nunca termina.

Aquí la película se detiene en la imagen de las nueve esposas riendo juntas alrededor de la gran mesa de mahjong, y empiezan a subir los créditos.

El final

Flirting Scholar se estrena en la temporada de verano de Hong Kong de 1993 y arrasa con cuarenta millones de dólares de Hong Kong en taquilla, consolidando el estilo mo lei tau que definiría toda la carrera de Stephen Chow. Frases y personajes como el «erudito mortífero», Tui Chuen Chang, «Wah On» o «el medio paso de la risa demente» siguen siendo, treinta años después, una especie de contraseña en las conversaciones cotidianas de quienes crecieron en los años ochenta y noventa.

Pero la capa más subestimada de la película, la que de verdad la vuelve un clásico, no es la comedia, sino la idea de que en este mundo hasta los verdaderos genios viven como unos inútiles. Chau Heung, en realidad, lo supo todo desde el principio: es más lista, más lúcida y se dio cuenta antes que nadie de que hasta la persona más inteligente, cuando encuentra a quien de verdad quiere, está dispuesta a hacerse pasar por sirviente hasta el final.

Tong Pak Foo, por amor a Chau Heung, aceptó pasar de ser el primer talento de Jiangnan a convertirse en el sirviente de más bajo rango de la mansión Wah, y después en el maestro que enseñaba a Wah Man y Wah Mo en el jardín. Y Chau Heung lo supo desde el principio, solo que nunca lo delató. Ese es, en el fondo, el corazón escondido detrás de todos los chistes «sin sentido» que ha hecho que esta película se vuelva a ver, una y otra vez, durante treinta años.