O Acontecimento

França, 1963: uma boa aluna

A história se passa em 1963, na cidade universitária de Angoulême, no oeste da França. Anne Duchesne (Anamaria Vartolomei) é uma estudante de Letras de família pobre: a mãe tem um pequeno bar no interior e o pai é caminhoneiro. Anne é uma das melhores alunas da turma, e os professores acham que ela vai longe. Seu sonho é fazer pós-graduação, virar professora universitária e deixar para sempre a classe social da família.

Ela tem 23 anos e ainda é virgem. Como todas as colegas, conversa à noite no dormitório, em voz baixa, sobre garotos, sobre o corpo e sobre “como é depois de fazer”. Suas duas amigas de quarto são Hélène e Brigitte.

Um grupo de cadetes da escola naval costuma rondar a cidade universitária, e num baile Anne conhece um deles: Maxime, um bonito aspirante a bombeiro. Os dois passam a noite juntos quase como um “experimento”. Anne volta ao dormitório com a leveza de quem finalmente “cruzou essa linha”.

A primeira notícia

Algumas semanas depois, o corpo de Anne começa a dar sinais estranhos. Ela vai à enfermaria da universidade, o médico a examina e diz, com toda a calma: “Você está grávida.”

Ela implora: “Posso fazer alguma coisa?” A resposta do médico é igualmente calma: “Não. É ilegal.” Na França de 1963, o aborto é regido pela lei de 1920 e é crime grave: tanto o médico que o pratica quanto a mulher que o procura podem ir presos, e até quem a ajudar corre o risco de ir para a cadeia.

Ela tenta explicar que não pode ter essa criança. A mãe não a perdoaria, os estudos parariam na hora e se fecharia o único caminho que ela tem para mudar de classe social por meio dos estudos. O médico balança a cabeça e diz: “Vá para casa e cuide bem desse bebê.”

Enganada, rejeitada, humilhada

Anne começa a procurar ajuda por toda parte. A primeira coisa que faz é ir atrás de Maxime. Quando o encontra, depois de uma longa viagem de ônibus até a cidade onde ele está servindo, a primeira reação dele ao ouvi-la é: “Já estou com outra pessoa. Por que você não me contou antes?” Ele não oferece nenhuma ajuda e apenas manda que ela vá embora.

Ela procura um segundo médico. Ele aceita o dinheiro, prepara uma injeção e diz que, depois de aplicá-la, ela vai abortar. Anne volta ao dormitório, se tranca no quarto e toma a injeção. Mas nada acontece. Mais tarde, ela descobre que a injeção continha estradiol, que não é um abortivo, e sim um remédio para manter a gravidez. O médico preferiu enganá-la e fazê-la acreditar que tinha tomado uma injeção abortiva a ajudá-la de verdade, porque ajudá-la de verdade seria crime.

Ela recorre a um colega de classe, Jean, que diz “entender dessas coisas”. Ao ouvi-la, a reação de Jean é: “Então vamos dormir juntos de novo: afinal, você já está grávida, agora não tem mais consequência nenhuma.” Anne vai embora com uma expressão de nojo.

Uma tentativa desesperada, sozinha

Numa noite, trancada no quarto, Anne protagoniza a cena mais difícil de assistir do filme: deitada na cama, ela tenta resolver o problema sozinha com uma agulha de tricô. A câmera filma o processo num plano quase parado e longuíssimo, sem música nem cortes, só com as mãos agarradas aos lençóis e o suor no rosto.

Nada acontece. Ela se levanta e joga a agulha de tricô no lixo.

A virada de costas das amigas

Anne conta a verdade a Hélène e Brigitte, não porque queira ajuda, mas porque não aguenta mais calar. A primeira reação das amigas não é abraçá-la, e sim recuar.

Na França de 1963, saber já é crime. Se elas sabem que Anne pretende abortar e não denunciam, também podem ser presas. As amigas não são más pessoas; simplesmente não podem. Hélène chega a dizer a frase que corta como faca no filme:

“Você não pode me contar isso. Eu não posso saber.”

As notas de Anne começam a cair. Em aula ela tem dificuldade de se concentrar, e nem consegue responder no seminário de que mais gosta, o de Proust. Seu orientador, um professor mais velho que tem grandes expectativas sobre ela, pergunta em particular se há algum problema em casa. Ela abaixa a cabeça e fica em silêncio. Não pode dizer.

Ela começa a juntar dinheiro com todo o dinheiro vivo que tem e com os poucos objetos de valor que possui: um relógio, um anel, seu melhor casaco.

A porta do outro lado do muro

Passaram-se doze semanas e a barriga de Anne já aparece. O tempo está acabando: se continuar adiando, nem o aborto será mais possível. Por fim, Jean lhe dá uma pista: ele conhece alguém que conhece uma mulher que uma vez resolveu o problema com uma abortadeira clandestina, que mora num pequeno apartamento fora da cidade e cobra quatrocentos francos.

Anne junta o dinheiro e vai sozinha até esse apartamento.

A mulher que pratica o aborto é mais velha e parece cansada, mas é calma; faz o procedimento na própria cozinha. Diz a Anne: “Não faça barulho, não grite; assim que você sair por essa porta, nada disso terá acontecido.” Pega uma sonda e a introduz nela. Todo o procedimento é feito sem anestesia.

“Em 24 horas você vai começar a abortar. Se depois de 24 horas não acontecer nada, você tem que voltar. Mas voltar uma segunda vez é perigoso: você pode morrer.”

A segunda vez

Passam-se 24 horas e nada acontece.

Anne volta ao apartamento. A mulher suspira. Ao introduzir a sonda pela segunda vez, ela avisa: dessa vez, o risco de dar errado é real.

Anne volta ao dormitório. Naquela noite, começa uma dor insuportável. Ela se tranca no banheiro.

Então vem outro dos planos quase impossíveis de olhar no filme: agachada diante do vaso sanitário, seu corpo expele um feto ainda não totalmente formado, com o cordão umbilical ainda ligado a ela. Ela pega uma tesoura e, tremendo, o corta.

Ela se arrasta de volta pelo corredor do dormitório e, antes de perder a consciência, bate na porta de Hélène. Hélène abre e a vê coberta de sangue; dessa vez não lhe vira as costas. Chama uma ambulância.

O hospital e uma palavra

Anne chega ao pronto-socorro. Segundo a lei da época, se o médico escrever no laudo “aborto provocado” (avortement), a polícia a leva na mesma hora e ela nunca mais poderá terminar a faculdade.

Um jovem médico de plantão examina o quadro, faz algumas perguntas e o que acaba escrevendo no prontuário é: “miscarriage”, aborto espontâneo.

Essa palavra a salva.

Ela não é processada. Semanas depois, volta à universidade para fazer as provas finais. E passa. A última cena a mostra sentada na sala de prova, respondendo ao exame: a caneta raspa o papel, o olhar está sereno, cansado, mas desperto.

Quando o professor, atrás dela, dita a pergunta seguinte, ela começa a escrever.

Resenha

O Acontecimento é baseado no romance autobiográfico que Annie Ernaux, Nobel de Literatura de 2022, publicou em 2000: um relato da sua própria experiência como jovem universitária de classe trabalhadora que passa por um aborto ilegal na França de 1963. A diretora Audrey Diwan transforma essa história num filme que é quase pura experiência física:

• Filmado quase o tempo todo colado à nuca de Anne, para que o espectador compartilhe o mesmo campo de visão e a mesma sensação de isolamento fechado
• Sem nenhuma música que busque emocionar; até a cena em que ela introduz a agulha sozinha é silenciosa
• Cada semana de gravidez é marcada por um letreiro explícito: “5 semaines, 7 semaines, 10 semaines, 12 semaines…” O tempo vira uma contagem regressiva que o espectador também sente na pele

A atuação de Anamaria Vartolomei é o coração do filme: ela quase não tem falas longas e sustenta a pressão da personagem em cada mínima mudança no rosto. Aos 22 anos, foi seu primeiro papel de protagonista em um longa-metragem, e lhe rendeu várias indicações a prêmios europeus de interpretação.

O filme ganhou o Leão de Ouro de Melhor Filme no Festival de Veneza de 2021, com o diretor sul-coreano Bong Joon-ho como presidente do júri. No ano seguinte, durante o processo que levou a França a incluir o direito ao aborto na Constituição (2024), o filme se tornou um dos textos culturais mais citados no debate.

Não é um filme confortável de assistir, mas também não é um “espetáculo do sofrimento”. Ele não transforma Anne numa mártir nem o aborto numa reviravolta de suspense: sua postura é absolutamente lúcida. Era assim aquela época: para uma mulher sem direitos, o próprio corpo era o campo de batalha.