El acontecimiento

Francia, 1963: una buena estudiante

La historia transcurre en 1963, en la ciudad universitaria de Angulema (Angoulême), en el oeste de Francia. Anne Duchesne (Anamaria Vartolomei) es una estudiante de Letras de origen humilde: su madre lleva un pequeño bar en el campo y su padre es camionero. Anne es una de las mejores alumnas de su clase, y sus profesores creen que llegará lejos. Su sueño es hacer un posgrado, convertirse en profesora universitaria y dejar atrás, para siempre, la clase social de su familia.

Tiene 23 años y todavía es virgen. Como todas sus compañeras, por las noches en la residencia hablan a escondidas de chicos, de sus cuerpos, de “qué se siente después de hacerlo”. Sus dos amigas de habitación son Hélène y Brigitte.

En la ciudad universitaria ronda un grupo habitual de cadetes de la escuela naval, y en un baile Anne conoce a uno de ellos: Maxime, un apuesto aspirante a bombero. Pasan una noche juntos casi como un “experimento”. Anne vuelve a la residencia con la ligereza de quien por fin ha “cruzado esa línea”.

La primera noticia

Unas semanas después, el cuerpo de Anne empieza a fallarle. Va a la enfermería universitaria, el médico la examina y le dice, con toda tranquilidad: “Está embarazada.”

Ella le suplica: “¿Puedo hacer algo?” La respuesta del médico es igual de tranquila: “No. Es ilegal.” En la Francia de 1963, el aborto está regido por la ley de 1920 y es un delito grave: tanto el médico que lo practica como la mujer que lo busca pueden ir a prisión, e incluso quien la haya ayudado corre el riesgo de terminar en la cárcel.

Ella intenta explicarle que no puede tener a esta criatura. Su madre no se lo perdonaría, sus estudios se detendrían de inmediato, y se cerraría el único camino que tiene para cambiar de clase social a través de los estudios. El médico niega con la cabeza y le dice: “Vaya a casa y cuide bien de ese niño.”

Engañada, rechazada, humillada

Anne empieza a buscar ayuda por todos lados. Lo primero que hace es ir a buscar a Maxime: cuando por fin lo encuentra, tras un largo viaje en autobús hasta la ciudad donde está destinado, la primera reacción de él, al escucharla, es: “Ya estoy con otra. ¿Por qué no me lo dijiste antes?” No le ofrece ninguna ayuda; solo deja que se vaya.

Va a ver a un segundo médico. Él acepta su dinero, le prepara una inyección y le dice que, tras aplicársela, abortará. Anne vuelve a la residencia, se encierra en su cuarto y se pone la inyección. Pero no pasa nada. Más tarde descubrirá que esa inyección contenía estradiol, no un fármaco abortivo, sino uno para mantener el embarazo. El médico prefirió engañarla y hacerle creer que había recibido una inyección abortiva antes que ayudarla de verdad, porque ayudarla de verdad habría sido un delito.

Acude a un compañero de clase, Jean, que dice “entender de estas cosas”. Al escucharla, la reacción de Jean es: “Entonces durmamos juntos otra vez: total, ya estás embarazada, ya no hay ninguna consecuencia.” Anne se marcha con una expresión de asco.

Un intento desesperado, a solas

Una noche, encerrada en su habitación, Anne protagoniza la escena más difícil de ver de toda la película: recostada en la cama, intenta resolver el problema ella misma con una aguja de tejer. La cámara filma el proceso en un plano casi fijo y larguísimo, sin música ni cortes, solo sus manos aferradas a las sábanas y el sudor en su rostro.

No pasa nada. Se levanta y tira la aguja de tejer a la basura.

La espalda de las amigas

Anne les cuenta la verdad a Hélène y Brigitte, no porque busque ayuda, sino porque ya no puede callarlo más. La primera reacción de sus amigas no es abrazarla, sino retroceder.

En la Francia de 1963, saberlo ya es un delito. Si ellas saben que Anne piensa abortar y no lo denuncian, también podrían ir a la cárcel. Sus amigas no son malas personas; simplemente no pueden. Hélène incluso le dice la frase que corta como un cuchillo en la película:

“No puedes contarme esto. No puedo saberlo.”

Las notas de Anne empiezan a bajar. En clase le cuesta concentrarse, y ni siquiera puede responder en su seminario favorito, el de Proust. Su tutor —un profesor mayor que tiene grandes expectativas puestas en ella— le pregunta en privado si algo pasa en su casa. Ella baja la cabeza y guarda silencio. No puede decirlo.

Empieza a reunir dinero con todo el efectivo que tiene y con sus pocas pertenencias de valor: un reloj, un anillo, su mejor abrigo.

La puerta al otro lado del muro

Han pasado doce semanas y ya se le nota el vientre a Anne. Se le acaba el tiempo: si sigue postergándolo, ni siquiera podrá abortar. Por fin Jean le da una pista: conoce a alguien que conoce a una mujer que una vez resolvió su problema con una abortista clandestina, que vive en un pequeño apartamento a las afueras y cobra cuatrocientos francos.

Anne junta el dinero y va sola a ese apartamento.

La mujer que practica el aborto es mayor, se la ve cansada, pero tranquila; lo hace en su propia cocina. Le dice a Anne: “No hagas ruido, no grites; en cuanto salgas por esa puerta, nada de esto habrá pasado.” Saca una sonda y se la introduce. Todo el procedimiento se hace sin ninguna anestesia.

“En veinticuatro horas empezarás a abortar. Si después de veinticuatro horas no pasa nada, tienes que volver. Pero volver una segunda vez es peligroso: podrías morir.”

La segunda vez

Pasan veinticuatro horas y no ocurre nada.

Anne vuelve al apartamento. La mujer suspira. Al introducirle la sonda por segunda vez, le advierte: esta vez, el riesgo de que algo salga mal es real.

Anne regresa a la residencia. Esa noche empieza un dolor insoportable. Se encierra en el baño.

Entonces llega otro de los planos casi imposibles de mirar de la película: en cuclillas frente al inodoro, su cuerpo expulsa un feto todavía sin formar del todo, con el cordón umbilical aún unido a ella. Toma unas tijeras y, temblando, lo corta.

Se arrastra de vuelta por el pasillo de la residencia y, antes de perder el conocimiento, llama a la puerta de Hélène. Hélène abre y la ve cubierta de sangre; esta vez no le da la espalda. Llama a una ambulancia.

El hospital y una palabra

Anne llega a urgencias. Según la ley vigente, si el médico escribe en el informe “aborto provocado” (avortement), la policía se la llevará de inmediato y jamás podrá terminar sus estudios.

Un joven médico de guardia la examina, le hace algunas preguntas y lo que finalmente escribe en la historia clínica es: “miscarriage”, aborto espontáneo.

Esa palabra la salva.

No la procesan. Semanas después, vuelve a la universidad para presentarse a los exámenes finales. Y los aprueba. La última escena la muestra sentada en el aula, contestando el examen: el lápiz raspa el papel, su mirada está serena, cansada, pero despierta.

Cuando el profesor, detrás de ella, dicta la siguiente pregunta, ella empieza a escribir.

Reseña

El acontecimiento está basada en la novela autobiográfica que Annie Ernaux, premio Nobel de Literatura 2022, publicó en 2000: un relato de su propia experiencia como joven universitaria de clase trabajadora que atraviesa un aborto ilegal en la Francia de 1963. La directora Audrey Diwan convierte esta historia en una película que es casi pura experiencia física:

• Filmada casi todo el tiempo pegada a la nuca de Anne, para que el espectador comparta su mismo campo visual, la misma sensación de aislamiento cerrado
• Sin ninguna música que busque emocionar; incluso la escena en la que se introduce la aguja a solas transcurre en silencio
• Cada semana de embarazo se marca con un rótulo explícito: “5 semaines, 7 semaines, 10 semaines, 12 semaines…” El tiempo se convierte en una cuenta regresiva que el espectador también siente en carne propia

La actuación de Anamaria Vartolomei es el corazón de la película: apenas tiene parlamentos largos, y sostiene la presión del personaje con cada mínimo cambio en su rostro. Fue, a los 22 años, su primer papel protagónico en un largometraje, y le valió varias nominaciones a premios de interpretación europeos.

La película ganó el León de Oro a la mejor película en el Festival de Venecia de 2021, con el director surcoreano Bong Joon-ho como presidente del jurado. Al año siguiente, durante el proceso que llevó a Francia a incorporar el derecho al aborto en su Constitución (2024), esta película se convirtió en uno de los textos culturales más citados en el debate.

No es una película cómoda de ver, pero tampoco es un “espectáculo del sufrimiento”. No convierte a Anne en una mártir ni al aborto en un giro de suspenso: su postura es absolutamente lúcida —esta era la época en la que, para una mujer sin derechos, el propio cuerpo era el campo de batalla.