Red

A los 13 años, cree tenerlo todo bajo control

La historia transcurre en el barrio chino de Toronto, Canadá, en 2002. La protagonista es Meilin “Mei” Lee, una adolescente chino-canadiense de 13 años (voz de Rosalie Chiang). Es la típica “hija modelo”: la primera de su clase, premiada en el violín, con una letra impecable y siempre dispuesta a limpiar el pizarrón durante el recreo. Al salir de la escuela vuelve a casa para ayudar a su madre a atender el templo familiar — un pequeño santuario dedicado a su ancestra Sun Yee, situado justo en el centro del barrio chino.

La madre de Mei, Ming (voz de Sandra Oh), es la típica madre china sobreprotectora: controla todo, lo sabe todo, y sus expectativas para su hija son como una lona enorme que la cubre y no la deja respirar. El padre, Jin, habla poco, tiene buen carácter y básicamente es el que cocina y se mantiene al margen de los conflictos.

Mei tiene tres mejores amigas: Miriam (una chica blanca de estilo marimacho), Priya (una chica de ascendencia surasiática, artística y de humor seco) y Abby (una coreana pequeña pero explosiva). El pilar espiritual de las cuatro es la boy band 4*Town, un grupo de cinco chicos —asiáticos, negros y blancos— que cantan baladas de amor. Las cuatro empapelan sus casilleros con pósters del grupo, sueñan con ellos y ahorran cada centavo de su mesada para su concierto.

Una noche se convierte en panda rojo

Una tarde, al salir de clases, Mei dibuja en secreto en su cuaderno al chico de la tienda de conveniencia que le gusta — Devon, corpulento y con un aro torpe en una sola oreja. A medida que dibuja, los trazos se vuelven cada vez más exagerados.

Su madre, Ming, encuentra los dibujos en su habitación.

Lo que sigue es quizás el momento que retrata con más precisión de toda la película “la reacción de un padre chino ante el despertar sexual de su hija adolescente”: Ming agarra el cuaderno, corre a la tienda de conveniencia y, delante del dependiente, de los transeúntes y del propio Devon, levanta el dibujo y exige saber: “¿Esto lo dibujaste tú para ella?” Mei lo presencia todo desde lejos — es la humillación más absoluta que ha vivido en sus 13 años.

Esa noche Mei duerme hasta la madrugada bajo las cobijas — a la mañana siguiente abre los ojos y descubre que se ha convertido en un panda rojo gigante de casi tres metros de altura. Su pelaje es de un rojo brillante, tiene colmillos y garras afiladas, y ya no cabe por la puerta del baño.

Presa del pánico, se encierra en el baño. Ming la oye sollozar del otro lado de la puerta y su primera reacción es: “Cariño, ¿te vino la regla?” — e irrumpe con una caja entera de toallas sanitarias.

El secreto de la familia

Una vez que se calma, sus padres la llevan al templo familiar y le cuentan un secreto que la familia guarda desde hace siglos:

Hace siglos, su ancestra Sun Yee era una joven china que vivía en tiempos de guerra. Para proteger a su aldea y a su familia, rezó a los espíritus y obtuvo el poder de transformarse — cada vez que sentía una emoción intensa, se convertía en un enorme panda rojo. Ese poder de verdad la ayudó a repeler invasores, pero poco a poco se le fue de las manos y se convirtió en una herencia que es “a la vez bendición y maldición”. Desde Sun Yee, cada hija de cada generación de la familia experimenta, en algún momento de su pubertad, su primera transformación repentina.

Después, cada generación celebra un ritual en la siguiente noche de luna roja (eclipse lunar) — mediante un cántico y un talismán, “sellan” al panda rojo dentro de un objeto pequeño, ya sea un colgante de jade, un dije o una fotografía. Si el ritual sale bien, el poder de transformación se extrae y la mujer puede llevar desde entonces una vida “normal”. Ming, la abuela y las tías de Mei —el colgante de jade que cada una lleva al cuello— guardan selladas ahí dentro a sus propios pandas rojos de juventud.

Falta un mes para el próximo eclipse. La familia planea mantener a Mei alejada de la gente y de cualquier emoción fuerte hasta entonces.

Pero 4*Town viene a Toronto

Durante ese mes, Mei descubre poco a poco que lo que dispara su transformación en panda rojo no es la ira ni el miedo, sino cualquier emoción intensa. Y que basta con pensar en las caras sonrientes de sus tres mejores amigas para calmarse y volver a su forma humana por su propia voluntad.

Lejos de rechazarla por ser un panda, sus tres amigas la adoran. Descubren que “Mei panda rojo” es tremendamente popular en la escuela — sus compañeros hacen fila para pagar y tocarle el pelaje, tomarse fotos con ella y pedirle autógrafos. Las cuatro deciden montar un plan para juntar dinero: usar al panda rojo para pagar las entradas del concierto de 4*Town.

Lo hacen a espaldas de Ming y les sale muy bien: consiguen guardar cuatro boletos.

El ritual choca con el concierto

Entonces Mei descubre algo que le hace dar un vuelco al corazón: la noche en que 4*Town toca en Toronto es la misma noche del ritual de la luna roja.

Va a suplicarle a su madre: “¿Podemos hacer el ritual un poco más tarde?” La reacción de Ming es previsible — ya está furiosa por lo que su hija ha estado haciendo en público, algo que considera “vulgar”, así que no solo le prohíbe ir al concierto, sino que describe a 4*Town como un grupo de “chicos de mala conducta que incitan a las adolescentes y solo quieren dinero”.

Es entonces cuando Jin hace lo más tierno de toda la película — lleva a Mei a un aparte y le muestra un video casero de cuando era joven: la propia Ming, el día de su primera transformación, a punto de herir a su propia madre en medio de una discusión. Ming ha pasado toda su vida tratando de reprimir a ese panda, de aplastarlo por completo, de convertirse en la “hija china perfecta”. Le dice a Mei: “Ese panda es parte de ti. No voy a decidir por ti si te lo quedas o no — solo tú puedes decidirlo”.

Mei se derrumba. Llama a sus amigas a la casa y decide escaparse para ir al concierto. Antes de irse, rompe el talismán que su madre le había preparado.

La batalla madre e hija en el SkyDome

El concierto arranca en el SkyDome de Toronto. Las cuatro chicas enloquecen en las gradas mientras 4*Town canta en el escenario “Nobody Like U”, el tema que Billie Eilish y Finneas compusieron especialmente para la película.

Ming encuentra el talismán roto y a su hija desaparecida. Corre hacia el estadio — y bajo el estímulo de la multitud enorme y las luces del concierto, el panda rojo que llevaba más de veinte años sellado dentro de ella se libera por primera vez, y por haber estado tanto tiempo reprimido, esta vez su tamaño multiplica varias veces el de Mei: una madre panda rojo casi tan alta como el propio estadio irrumpe rugiendo en el SkyDome.

Todo el estadio cae en el caos. Mei por fin comprende la clase de represión que su madre ha cargado toda la vida.

La abuela y las tías —que han tenido a sus propios pandas sellados en sus colgantes de jade toda la vida— rompen sus talismanes todas juntas en ese momento. Prefieren perder la “vida tranquila” que tanto les costó conseguir con tal de salir y repetir el ritual para recuperar a Ming, fuera de control.

La luna roja se alza. Mei, su madre, la abuela, las tías, sus tres amigas y los cinco integrantes de 4*Town —un grupo de personas de lo más diverso— forman un círculo. 4*Town canta una versión melódica del cántico ancestral del sellado. El ritual comienza de verdad.

En el plano espiritual del ritual (con un diseño visual de otro nivel, un poco al estilo de Coco), la Mei de 13 años se encuentra con la Ming adolescente, también de 13 años, igualmente al borde del colapso por la presión de su propia madre. Se abrazan y lloran juntas durante largo rato.

En el momento final del ritual, cada una toma de nuevo una decisión:

• La abuela, las tías y Ming — eligen volver a sellar a sus propios pandas
• Mei — elige quedarse con su panda rojo

Es la primera de la familia en tomar esa decisión.

El final: un nuevo comienzo

El eclipse termina. El SkyDome se repara y el concierto continúa por otra mitad. La madre de Mei acepta su decisión de quedarse con el panda — no es una “victoria sobre ella”, sino más bien un paso que ambas dan la una hacia la otra.

Al final, Mei sigue siendo la mejor alumna de su clase, pero ya no se esconde detrás de la máscara de la “hija perfecta”. Sigue queriendo a su madre, pero ya no convierte las expectativas de Ming en todo lo que tiene que ser. Sigue ayudando con la misma responsabilidad en el templo familiar — solo que ahora, cuando pasan los turistas, le pagan dos dólares canadienses de paso por “tocar al panda rojo”.

Reseña

Red es el debut como directora de largometraje de Domee Shi, cineasta chino-canadiense que antes había ganado el Óscar a mejor cortometraje animado con Bao. En este largometraje lleva el mismo tema — la asfixia y el amor entre madre e hija en una familia asiática — a una expresión mucho más completa.

La película ocupa un lugar particular en la historia de Pixar: es el primer largometraje de Pixar dirigido en solitario por una mujer, y una rareza de la animación que no se apoya en un “héroe universal” como trasfondo narrativo, sino que pone en el centro la experiencia concreta de una adolescente asiática. Todo lo que la película muestra sobre la primera menstruación, el fanatismo por las boy bands, la humillación pública frente a la madre y los secretos entre amigas está retratado con tal precisión que hace reír hasta las lágrimas.

Sus defectos también son reales: el ritmo se repite un poco en el tramo intermedio, y el clímax emotivo del concierto puede resultarle excesivamente empalagoso a algunos espectadores. En su estreno en Norteamérica generó opiniones divididas por tratar “un tema demasiado personal” — pero justamente eso demuestra que tocó algo que la animación no se había atrevido a abordar antes.

El panda rojo no es un “monstruo”: es la propia pubertad — esa versión de ti que de pronto no sabes cómo volver a esconder, y que en secreto empiezas a encontrar bastante genial.