Turning Red

13 tahun, dia kira semuanya sudah beres

Cerita berlatar di Pecinan Toronto, Kanada, tahun 2002. Tokoh utamanya adalah Meilin “Mei” Lee (disuarakan oleh Rosalie Chiang), gadis keturunan Tionghoa berusia 13 tahun. Dia adalah “anak teladan” sejati: juara satu di sekolah, pemenang lomba biola, tulisan tangan rapi, dan selalu maju duluan membantu guru menghapus papan tulis saat istirahat. Sepulang sekolah dia membantu ibunya mengurus kuil keluarga — sebuah kuil kecil yang didedikasikan untuk leluhur mereka, Sun Yee, tepat di jantung Pecinan.

Ibu Mei, Ming (disuarakan oleh Sandra Oh), adalah sosok ibu tiger-parent Tionghoa yang khas: mengurus segalanya, tahu segalanya, dan ekspektasinya terhadap Mei terasa seperti terpal raksasa yang menutupi kepala — membuat Mei nyaris tak bisa bernapas. Ayahnya, Jin, pendiam dan berwatak lembut, pada dasarnya berperan sebagai “yang masak dan tidak ikut campur konflik” di belakang Ming.

Mei punya tiga sahabat: Miriam (gadis tomboi kulit putih), Priya (gadis keturunan Asia Selatan yang santai dan sinis), dan Abby (gadis keturunan Korea yang mungil tapi eksplosif). Penopang jiwa keempat gadis ini adalah boy band idola 4*Town — lima cowok Asia, kulit hitam, dan kulit putih yang menyanyikan lagu-lagu cinta. Mereka menempeli loker dengan poster grup ini, membangun mimpi tentang mereka, dan menabung setiap sen uang jajan demi tiket konsernya.

Berubah jadi panda merah dalam semalam

Suatu hari sepulang sekolah, Mei diam-diam menggambar di buku catatannya sosok cowok pujaannya di minimarket — bertubuh tegap dan memakai anting sebelah yang agak konyol, Devon. Semakin digambar, gambarnya semakin berlebihan.

Ming, ibunya, menemukan sketsa-sketsa ini di kamar Mei.

Yang terjadi selanjutnya adalah momen paling akurat di film ini soal “reaksi orang tua Tionghoa terhadap kesadaran seksual anak perempuan yang beranjak remaja”: Ming menyambar buku catatan itu, berlari ke minimarket, dan di depan pegawai toko, orang-orang lewat, bahkan Devon sendiri, dia mengangkat sketsa itu dan bertanya keras-keras, “Ini kamu yang gambar untuk dia?” Mei menyaksikan semuanya dari kejauhan — ini momen paling memalukan dalam 13 tahun hidupnya.

Malam itu Mei tidur nyenyak sampai tengah malam — keesokan paginya begitu membuka mata, dia mendapati dirinya sudah berubah jadi panda merah raksasa setinggi hampir tiga meter. Bulunya merah menyala, giginya tajam, cakarnya besar, sampai tidak muat masuk pintu kamar mandi.

Dia panik dan mengunci diri di toilet. Ming mendengar isak tangisnya dari luar pintu, dan reaksi pertamanya adalah, “Sayang, kamu lagi dapat menstruasi ya?” — lalu dia menerobos masuk membawa sekotak penuh pembalut.

Rahasia keluarga

Setelah tenang, kedua orang tuanya membawanya ke kuil keluarga dan menceritakan rahasia yang sudah diturunkan selama ratusan tahun:

Ratusan tahun lalu, leluhur mereka, Sun Yee, adalah perempuan muda Tionghoa yang hidup di masa perang. Untuk melindungi desa dan keluarganya, dia berdoa kepada para dewa dan mendapatkan kekuatan berubah wujud — begitu emosinya memuncak, dia akan berubah menjadi panda merah raksasa. Kekuatan ini memang membantunya mengusir penyerang, tapi lama-kelamaan mulai sulit dikendalikan dan menjadi warisan yang “sekaligus berkah dan kutukan”. Sejak Sun Yee, setiap generasi anak perempuan dalam keluarga ini pasti tiba-tiba mengalami perubahan wujud pertama kali saat memasuki masa puber.

Setelah itu, setiap generasi akan mengadakan ritual pada malam gerhana bulan merah berikutnya — dengan melafalkan mantra dan menggunakan sebuah jimat, panda merah itu “disegel” ke dalam sebuah benda kecil — bisa berupa liontin giok, kalung, atau foto. Begitu ritual berhasil, kekuatan berubah wujud itu tercabut, dan perempuan itu bisa menjalani hidup “normal” sejak saat itu. Ming, nenek Mei, dan beberapa bibinya — liontin giok yang mereka kenakan di leher masing-masing — semuanya menyimpan panda merah versi muda mereka di dalamnya.

Gerhana bulan berikutnya masih sebulan lagi. Keluarga berencana membuat Mei sebisa mungkin tidak bertemu orang dan tidak terpancing emosi sampai saat itu tiba.

Tapi 4*Town akan datang ke Toronto

Dalam sebulan ini, Mei perlahan menyadari: pemicu perubahannya menjadi panda merah bukan kemarahan, bukan pula ketakutan — melainkan emosi kuat apa pun. Dan begitu dia mengingat wajah tersenyum ketiga sahabatnya, dia bisa menstabilkan emosinya dan berubah kembali jadi manusia dengan sendirinya.

Ketiga sahabatnya bukannya jijik dia jadi panda, malah menyukainya habis-habisan. Mereka menyadari “Mei si panda merah” sangat populer di sekolah — teman-teman antre membayar untuk mengelus bulunya, berfoto bersamanya, dan minta tanda tangannya. Keempatnya lalu memutuskan membuat rencana cari uang: memanfaatkan panda merah untuk mengumpulkan uang tiket konser 4*Town.

Mereka melakukannya diam-diam dari Ming dan berhasil — empat tiket sudah di tangan.

Ritual dan konser jatuh di malam yang sama

Lalu Mei menemukan sesuatu yang membuat jantungnya berhenti sesaat: malam 4*Town konser di Toronto ternyata malam yang sama dengan ritual gerhana bulan merah.

Dia memohon pada ibunya, “Bisa nggak ritualnya ditunda sedikit?” Reaksi Ming sudah bisa ditebak — dia sudah lebih dulu marah besar gara-gara hal-hal yang dilakukan putrinya di luar yang dia anggap “murahan”, dan bukan hanya melarangnya pergi ke konser, dia bahkan menggambarkan 4*Town sebagai sekelompok orang “berperilaku buruk, menghasut anak-anak perempuan, dan cuma mengejar uang”.

Saat itulah ayah Mei, Jin, melakukan hal paling lembut dalam film ini — dia menarik Mei ke samping dan memperlihatkan rekaman video keluarga dari masa mudanya: Ming muda, pada hari pertama dia berubah wujud, hampir saja melukai ibunya sendiri di tengah pertengkaran. Sepanjang hidupnya Ming berusaha keras menekan panda itu, menekannya sampai bersih total, demi menjadi “anak perempuan Tionghoa yang sempurna”. Dia berkata pada Mei, “Panda itu bagian dari dirimu. Aku tidak akan memutuskan untukmu apakah kamu mau mempertahankannya — hanya kamu yang bisa memutuskan itu.”

Mei runtuh. Dia memanggil teman-temannya ke rumah dan memutuskan kabur dari rumah untuk menonton konser. Sebelum pergi, dia menghancurkan jimat yang sudah disiapkan ibunya untuknya.

Pertarungan ibu-anak di SkyDome

Konser dimulai di SkyDome, Toronto. Keempat gadis itu histeris di tribun penonton, sementara 4*Town menyanyikan “Nobody Like U” di tengah panggung — lagu yang diciptakan khusus untuk film ini oleh Billie Eilish & Finneas.

Ming menyadari jimat putrinya sudah hancur dan Mei menghilang. Dia bergegas ke stadion — dan di tengah lautan manusia serta kilauan lampu konser yang begitu intens, panda merah yang sudah tersegel lebih dari dua puluh tahun di dalam dirinya akhirnya lepas untuk pertama kalinya, dan karena tertahan terlalu lama, ukurannya kali ini berkali-kali lipat lebih besar dari Mei: seekor panda merah ibu setinggi hampir seluruh stadion, mengaum sambil menerobos masuk ke SkyDome.

Seluruh stadion langsung kacau balau. Mei akhirnya paham betapa besar tekanan yang ditanggung ibunya seumur hidup.

Nenek dan beberapa bibi Mei — yang seumur hidup menyegel panda mereka masing-masing di dalam liontin giok — saat itu juga serentak menghancurkan jimat mereka sendiri. Mereka rela kehilangan “hidup yang tenang” yang sudah mereka bayar bertahun-tahun, demi keluar dan melakukan ritual ulang untuk menenangkan Ming yang mengamuk.

Bulan merah terbit. Mei, ibunya, neneknya, para bibinya, ketiga sahabatnya, dan kelima anggota 4Town — sekumpulan orang yang sama sekali berbeda ini — membentuk lingkaran. 4Town menyanyikan versi bermelodi dari mantra penyegelan turun-temurun itu. Ritual benar-benar dimulai.

Di ruang spiritual ritual itu (visualnya agak mirip dimensi lain di film Coco), Mei yang berusia 13 tahun bertemu dengan versi remaja Ming yang juga berusia 13 tahun saat itu, yang sama-sama runtuh karena tekanan ibunya sendiri. Mereka berpelukan dan menangis lama sekali.

Pada saat ritual hampir selesai, setiap orang membuat pilihan baru:

• Nenek, para bibi, dan Ming — memilih menyegel kembali panda mereka masing-masing
• Mei — memilih mempertahankan panda merahnya

Dia adalah orang pertama dalam keluarga yang membuat pilihan seperti itu.

Ending: Awal yang baru

Gerhana bulan berakhir. SkyDome sudah diperbaiki dan konser dilanjutkan sampai selesai. Ibu Mei menerima keputusannya untuk mempertahankan pandanya — ini bukan “kemenangan atas perlawanan”, melainkan lebih seperti momen di mana kedua-duanya sama-sama melangkah maju satu langkah.

Di akhir cerita, Mei tetap menjadi murid berprestasi juara satu, tapi dia tidak lagi menyembunyikan dirinya di balik topeng “anak perempuan sempurna”. Dia tetap menyayangi ibunya, tapi tidak lagi menjadikan ekspektasi ibunya sebagai satu-satunya hal yang harus dia jalani. Dia tetap rajin membantu di kuil keluarga — hanya saja sekarang, kalau ada turis yang lewat, mereka bisa membayar dua dolar Kanada untuk sekadar mengelus panda merahnya.

Ulasan

Turning Red adalah film panjang perdana sutradara perempuan keturunan Tionghoa-Kanada, Domee Shi. Sebelumnya dia memenangkan Oscar untuk Film Animasi Pendek Terbaik lewat film pendek Bao. Di film panjang ini, dia mengangkat tema yang sama — kedekatan yang menyesakkan sekaligus penuh cinta antara ibu dan anak perempuan dalam keluarga Asia — menjadi ungkapan yang jauh lebih utuh.

Film ini punya tempat khusus dalam sejarah Pixar: ini adalah film panjang pertama Pixar yang disutradarai sendirian oleh perempuan, sekaligus film animasi langka yang tidak memakai “pahlawan universal” sebagai latar cerita, melainkan menempatkan “pengalaman spesifik seorang remaja perempuan Asia” sebagai pusatnya. Semua penggambaran soal “menstruasi pertama”, “ngefans idola”, “dipermalukan ibu di depan umum”, dan “rahasia di antara sahabat” terasa begitu tepat sasaran sampai bikin ketawa sambil nyaris nangis.

Kekurangannya juga nyata: ritme di bagian tengah film agak berulang, dan puncak emosional di adegan konser terasa terlalu manis bagi sebagian penonton. Saat tayang di Amerika Utara, film ini sempat memicu perpecahan opini karena dianggap “temanya terlalu personal” — tapi justru itu membuktikan film ini menyentuh sisi yang sebelumnya tidak berani disentuh animasi lain.

Panda merah itu bukan “monster” — ia adalah masa puber itu sendiri: sosok yang tiba-tiba tak lagi kau tahu cara menyembunyikannya, dan diam-diam mulai kau anggap keren.