13 歲，她以為自己全搞定了
故事發生在 2002 年的加拿大多倫多唐人街。主角是 13 歲的華裔女孩李美玲（Meilin “Mei” Lee，姜晉安 配音）。她是一個典型的”模範女兒”：成績年級第一、小提琴拿獎、字寫得一絲不苟、課間主動去幫老師擦黑板。放學之後她回家幫媽媽打理家族祠堂——那是一座祀奉先祖孫奶奶（Sun Yee）的小廟，正好開在唐人街中心。
美玲的媽媽李明（Ming，吳珊卓 配音）是典型的華人虎媽：什麼都管、什麼都知道、對女兒的期待像一張巨大的防水布罩在頭頂上，讓美玲不敢呼吸。爸爸李錦（Jin）話少、脾氣好、基本上是媽媽身後那個”負責做飯和不介入衝突”的角色。
美玲有三位死黨：蜜瑞（Miriam，白人假小子女孩）、普莉亞（Priya，南亞裔文藝冷淡女孩）、艾比（Abby，韓裔暴力型小精靈）。四個人共同的精神支柱是男子偶像團4*Town——五個唱著情歌的亞洲、黑人、白人男孩組成的 boy band。她們把整個團的海報貼滿儲物櫃、為他們編夢、為他們的演唱會攢每一分零花錢。
一夜變成紅熊貓
某一天放學後，美玲偷偷地在筆記本上畫了自己暗戀的便利店男孩——身材魁梧、戴著呆呆的單耳耳釘的 德文。畫著畫著她畫得越來越誇張。
媽媽李明在她房間裡發現了這些素描。
接下來發生的事是整部電影裡最精準地擊中了”中國式家長對女兒青春期性意識的反應”：媽媽抄起那本筆記本，衝到便利店，當著店員、路人、德文本人的面，把素描舉起來質問：“這是不是你寫給她的？“美玲在遠處目睹一切，這是她 13 年來經歷過最徹底的社死。
那天晚上，美玲在被窩裡睡到半夜——第二天早晨她睜開眼，發現自己變成了一隻將近三米高的巨型紅色小熊貓。毛髮紅得發亮，尖牙利爪，塞不進浴室門。
她慌亂地把自己鎖在廁所裡。媽媽在門外聽見她的啜泣，第一反應是：“寶貝，你來大姨媽了嗎？“——她帶著一整盒衛生巾衝進來。
家族的秘密
平靜下來之後，爸媽把她帶到祠堂裡，告訴了她整個家族傳了幾百年的秘密：
幾百年前，他們的祖先孫奶奶是一位年輕的華人女性，生活在戰亂時代。為了保護自己的村子和家人，她向神靈祈禱得到了變身能力——只要情緒激動，她就會變成一隻巨大的紅熊貓。這項能力確實幫她打退過侵略者，但也逐漸失控，變成了一個”既是祝福也是詛咒”的遺傳。從孫奶奶開始，家族裡每一代的女兒在進入青春期的某一天都會突然第一次變身。
然後，每一代人都會在下一個紅月（月食）之夜舉行一場儀式——通過唸誦經文和一枚護身符（talisman），把那隻紅熊貓”封印”進一件小物件裡——可能是一枚玉佩、一個吊墜、一張照片。儀式成功後，變身能力就被抽出，女人從此可以過”正常人”的生活。美玲的媽媽李明、外婆、幾位姨媽——她們每個人脖子上戴的那個玉佩——裡面都封印著她們年輕時的紅熊貓。
距離下一次月食還有一個月。家裡準備讓美玲在那之前儘量不見人、不激動。
但是 4*Town 要來多倫多
就在這一個月裡，美玲慢慢發現：她變成紅熊貓的觸發機制不是憤怒，也不是害怕——而是任何強烈情緒。而只要她想起三個好朋友的笑臉，她就能穩定情緒、從熊貓主動變回人。
三個死黨不但不嫌棄她是熊貓，反而愛死了。她們發現”紅熊貓美玲”在學校裡極受歡迎——同學們排隊花錢摸她毛、跟她合影、找她簽名。四個人決定搞一次賺錢計劃：用紅熊貓來賺 4*Town 演唱會門票錢。
她們瞞著李明把這件事做得很成功，四張門票存到了手裡。
儀式與演唱會撞期
然後美玲發現了一件讓她心臟停了一拍的事：4*Town 在多倫多開唱的那一晚，就是紅月儀式的那一晚。
她去求媽媽：“我能不能晚一點做儀式？” 李明的反應可想而知——她早就因為女兒在外面幹的那些她”覺得低俗”的事大發脾氣，不但禁止她去演唱會，還把 4*Town 描述成一群”品行不端、煽動少女、只想賺錢”的壞人。
美玲的爸爸李錦這時候做了這部電影裡最溫柔的一件事——他拉她到一旁，給她看自己年輕時拍的一段家庭錄影：年少的媽媽李明，第一次變身的那天，差點在一次爭吵裡傷到自己的母親。李明一輩子都在努力把那隻熊貓壓住、壓得乾乾淨淨、壓成一個”完美的中國女兒”。他對美玲說：“那隻熊貓是你的一部分。我不替你決定要不要留下它——只有你自己能決定。”
美玲崩潰了。她把朋友叫到家裡，決定逃出家去看演唱會。臨走前，她打破了媽媽給她準備的護身符。
天空穹頂的母女大戰
演唱會在多倫多的天空穹頂體育館（SkyDome）開始。四個女孩在看臺上瘋狂，4*Town 在舞臺中央唱出 Billie Eilish & Finneas 專門為電影創作的歌《Nobody Like U》。
李明發現女兒的護身符被打破、人不見了。她趕到體育館——在巨大的人潮和演唱會燈光的刺激下，她體內被封印了二十多年的那隻紅熊貓第一次掙脫而出，而且因為壓抑太久，這一次體積是美玲的好幾倍：一隻幾乎有球場那麼高的紅熊貓母親，怒吼著衝進了天空穹頂。
整個體育館陷入一片混亂。美玲終於明白媽媽一輩子承受的是什麼樣的壓抑。
外婆和幾位姨媽——她們一輩子都把自己那隻熊貓封印在玉佩裡——這時候集體打碎了自己的護身符。她們寧願失去那些年換來的”平靜生活”，也要出來重新做一次儀式，把瘋狂的李明收回。
紅月升起。美玲、媽媽、外婆、姨媽、三個朋友、4*Town 五個人——這群完全不一樣的人——圍成一個圈。4*Town 唱起祖傳的封印經文的旋律版本。儀式真的開始了。
在儀式的精神空間裡（有點像《可可夜總會》那種另一個層面的視覺設計），13 歲的美玲遇到了當年也是 13 歲、同樣因為母親壓迫而崩潰的少女版李明。她們抱在一起哭了很久。
儀式收尾的那一刻，每個人重新做了一個選擇：
- 外婆、姨媽、媽媽李明——選擇再次把自己那隻熊貓封印回去
- 美玲——選擇保留她的紅熊貓
她是全家第一個這麼選的人。
結尾：新的開始
月食結束。天空穹頂被修好、演唱會繼續了一半。美玲的媽媽接受了她保留熊貓的決定——這不是一次”對抗勝利”，更像是一次兩個人互相往前走了一步。
結尾，美玲還是那個成績年級第一的好學生，但她不再把自己藏進一張”完美女兒”的面具後面了。她依然愛媽媽，但她不再把媽媽的期待當成自己必須活成的全部。她在家祠堂裡同樣盡責地幫忙——只不過現在，導遊路過時，會順便花兩加幣付她”摸一下紅熊貓”。
觀影點評
《青春養成記》是加拿大華裔女導演石之予（Domee Shi）的長片處女作。她此前因短片《包子》（Bao）拿過奧斯卡最佳動畫短片獎。這部長片她把同一個主題——亞裔家庭裡母女之間的窒息與愛——推到了更完整的表達。
這部電影在皮克斯的歷史上有點特別：它是皮克斯第一部女性獨立執導的長片，也是一部罕見地不以”普世英雄”為敘事底色、而是把”一個亞裔青春期女孩的具體經歷”放到中心的動畫。電影裡所有關於”初潮""偶像團崇拜""被媽媽當眾社死""和朋友間的秘密”的描寫都精準得讓人笑著笑著想哭。
缺點也很真實：片子節奏中段略有重複，演唱會的煽情峰值對某些觀眾來說過於甜膩。它在北美上映時曾因”題材過於私人”引發評論兩極分化——但這恰恰說明它戳中了某種之前動畫不敢觸碰的東西。
紅熊貓不是”怪物”，它是青春期本身——那個你突然不知道怎麼裝回去、又悄悄開始覺得它挺酷的你。