Red: Crescer é uma Fera

Aos 13 anos, ela acha que tem tudo sob controle

A história se passa em 2002, no bairro chinês de Toronto, no Canadá. A protagonista é Meilin “Mei” Lee, uma garota sino-canadense de 13 anos (voz de Rosalie Chiang). Ela é a típica “filha modelo”: a primeira da turma, premiada no violino, com uma letra impecável, sempre disposta a apagar o quadro para a professora no recreio. Depois da aula, volta para casa e ajuda a mãe a cuidar do templo da família, um pequeno santuário dedicado à ancestral Sun Yee, bem no centro do bairro chinês.

A mãe de Mei, Ming (voz de Sandra Oh), é a típica mãe chinesa linha-dura: controla tudo, sabe de tudo, e as expectativas dela sobre a filha são como uma lona enorme jogada sobre a cabeça de Mei, que mal consegue respirar. O pai, Jin, fala pouco, tem um temperamento tranquilo e é basicamente quem cozinha e fica longe dos conflitos, atrás da esposa.

Mei tem três melhores amigas: Miriam (uma garota branca e moleca), Priya (uma garota de origem sul-asiática, artística e de humor seco) e Abby (uma coreana pequena e explosiva). O pilar espiritual das quatro é a boy band 4*Town, um grupo de cinco rapazes asiáticos, negros e brancos que cantam baladas de amor. Elas enchem os armários de pôsteres do grupo, sonham com eles e guardam cada centavo da mesada para o show.

Numa noite, ela vira um panda-vermelho

Numa tarde, depois da aula, Mei desenha escondida no caderno o garoto da loja de conveniência por quem tem uma queda: Devon, corpulento, com uma argola meio boba em uma orelha só. Quanto mais desenha, mais exagerados ficam os traços.

A mãe, Ming, encontra os desenhos no quarto dela.

O que acontece em seguida talvez seja o momento que retrata com mais precisão, em todo o filme, “a reação de uma mãe chinesa ao despertar sexual da filha adolescente”: Ming pega o caderno, corre até a loja de conveniência e, diante do atendente, dos passantes e do próprio Devon, levanta o desenho e pergunta: “Foi você que desenhou isto para ele?” Mei assiste a tudo de longe. É a humilhação mais completa que ela viveu em 13 anos.

Naquela noite, Mei dorme até tarde debaixo das cobertas. Na manhã seguinte, abre os olhos e descobre que virou um panda-vermelho gigante, com quase três metros de altura. O pelo é de um vermelho brilhante, ela tem presas e garras afiadas e não cabe mais na porta do banheiro.

Em pânico, ela se tranca no banheiro. Ming ouve os soluços do outro lado da porta e a primeira reação dela é: “Querida, você ficou menstruada?” Então entra com uma caixa inteira de absorventes.

O segredo da família

Depois que ela se acalma, os pais a levam ao templo e contam um segredo que a família guarda há séculos:

Há séculos, a ancestral Sun Yee era uma jovem chinesa que vivia em tempos de guerra. Para proteger a aldeia e a família, ela rezou aos espíritos e recebeu o poder de se transformar: sempre que sentia uma emoção forte, virava um enorme panda-vermelho. O poder realmente ajudou Sun Yee a expulsar invasores, mas aos poucos saiu do controle e virou uma herança que é “ao mesmo tempo bênção e maldição”. Desde Sun Yee, toda filha de cada geração da família passa pela primeira transformação, de repente, em algum dia da puberdade.

Depois disso, cada geração faz um ritual na noite da lua vermelha (eclipse lunar) seguinte. Com um cântico e um talismã, ela “sela” o panda-vermelho dentro de um objeto pequeno, que pode ser um pingente de jade, um amuleto ou uma fotografia. Se o ritual dá certo, o poder de transformação é extraído e a mulher passa a levar uma vida “normal”. Ming, a avó e as tias de Mei guardam, nos pingentes de jade que cada uma usa no pescoço, os pandas-vermelhos da juventude delas.

Falta um mês para o próximo eclipse. A família planeja manter Mei longe das pessoas e de emoções fortes até lá.

Mas a 4*Town vem a Toronto

Nesse mês, Mei vai descobrindo que o que dispara a transformação em panda-vermelho não é a raiva, nem o medo, mas qualquer emoção intensa. E que basta pensar nos rostos sorridentes das três melhores amigas para se acalmar e voltar à forma humana por vontade própria.

As três amigas não só não têm nojo de Mei por ser um panda, como adoram. Elas descobrem que a “Mei panda-vermelho” faz um sucesso enorme na escola: os colegas fazem fila para pagar e passar a mão no pelo dela, tirar foto e pedir autógrafo. As quatro decidem montar um plano para ganhar dinheiro: usar o panda-vermelho para pagar os ingressos do show da 4*Town.

Elas fazem tudo escondido de Ming, e o plano dá muito certo: quatro ingressos garantidos.

O ritual bate com o show

Então Mei descobre algo que faz o coração dela parar por um instante: a noite em que a 4*Town toca em Toronto é a mesma noite do ritual da lua vermelha.

Ela vai pedir à mãe: “Será que a gente não pode fazer o ritual um pouco mais tarde?” A reação de Ming é fácil de imaginar. Ela já estava furiosa com o que a filha andava fazendo em público, coisas que considera “vulgares”, e não só proíbe Mei de ir ao show como descreve a 4*Town como um bando de “rapazes de má conduta que instigam adolescentes e só querem dinheiro”.

É nesse momento que Jin faz a coisa mais terna de todo o filme. Ele leva Mei para um canto e mostra um vídeo caseiro da juventude dele: a jovem Ming, no dia da primeira transformação, quase machucando a própria mãe no meio de uma briga. Ming passou a vida inteira tentando reprimir aquele panda, esmagá-lo por completo, virar a “filha chinesa perfeita”. Jin diz a Mei: “Esse panda é parte de você. Não vou decidir por você se vai ficar com ele ou não. Só você pode decidir.”

Mei desmorona. Ela chama as amigas até a casa e decide fugir para ir ao show. Antes de sair, quebra o talismã que a mãe tinha preparado para ela.

A batalha entre mãe e filha no SkyDome

O show começa no SkyDome, em Toronto. As quatro garotas enlouquecem na arquibancada enquanto a 4*Town canta no palco “Nobody Like U”, música que Billie Eilish e Finneas compuseram especialmente para o filme.

Ming encontra o talismã quebrado e a filha sumida. Ela corre para o estádio e, sob o estímulo da multidão imensa e das luzes do show, o panda-vermelho que estava selado dentro dela havia mais de vinte anos se liberta pela primeira vez e, de tão reprimido por tanto tempo, desta vez é várias vezes maior que o de Mei: uma mãe panda-vermelho quase tão alta quanto o próprio estádio invade o SkyDome rugindo.

O estádio inteiro cai no caos. Mei finalmente entende o tipo de repressão que a mãe carregou a vida toda.

A avó e as tias, que passaram a vida com os próprios pandas selados nos pingentes de jade, quebram juntas os talismãs naquele momento. Elas preferem perder a “vida tranquila” que tanto custou conquistar a ficar de fora, e se dispõem a refazer o ritual para trazer Ming de volta.

A lua vermelha se ergue. Mei, a mãe, a avó, as tias, as três amigas e os cinco integrantes da 4*Town, um grupo de gente totalmente diferente entre si, formam um círculo. A 4*Town canta uma versão melódica do cântico ancestral do selamento. O ritual começa de verdade.

No plano espiritual do ritual (com um visual de outro nível, um pouco no estilo de Viva: A Vida é uma Festa), a Mei de 13 anos encontra a Ming adolescente, também de 13 anos, que também desmoronou sob a pressão da própria mãe. As duas se abraçam e choram juntas por um bom tempo.

No momento final do ritual, cada uma faz de novo uma escolha:

• A avó, as tias e Ming escolhem selar de novo os próprios pandas
• Mei escolhe ficar com o panda-vermelho

Ela é a primeira da família a fazer essa escolha.

O final: um novo começo

O eclipse termina. O SkyDome é consertado e o show continua pela metade que faltava. A mãe de Mei aceita a decisão da filha de ficar com o panda. Não é uma “vitória sobre ela”, e sim um passo que as duas dão uma em direção à outra.

No final, Mei continua sendo a melhor aluna da turma, mas não se esconde mais atrás da máscara da “filha perfeita”. Ela continua amando a mãe, mas não trata mais as expectativas de Ming como tudo o que precisa ser. Continua ajudando com a mesma responsabilidade no templo da família, só que agora, quando os turistas passam, pagam dois dólares canadenses de brinde para “tocar o panda-vermelho”.

Comentário sobre o filme

Red: Crescer é uma Fera é a estreia em longas-metragens da diretora sino-canadense Domee Shi, que antes tinha ganhado o Oscar de melhor curta de animação com Bao. Neste longa, ela leva o mesmo tema, a sufocação e o amor entre mãe e filha numa família asiática, a uma expressão muito mais completa.

O filme ocupa um lugar particular na história da Pixar: é o primeiro longa da Pixar dirigido sozinho por uma mulher e uma raridade da animação, que não se apoia num “herói universal” como pano de fundo da narrativa, e sim coloca no centro a experiência concreta de uma adolescente asiática. Tudo o que o filme mostra sobre a primeira menstruação, a adoração por boy bands, a humilhação pública diante da mãe e os segredos entre amigas é retratado com tanta precisão que a gente ri até chorar.

Os defeitos também são reais: o ritmo se repete um pouco no trecho do meio, e o clímax emotivo do show pode parecer doce demais para alguns espectadores. No lançamento na América do Norte, o filme dividiu opiniões por tratar de “um tema pessoal demais”, mas isso só mostra que ele tocou em algo que a animação antes não ousava abordar.

O panda-vermelho não é um “monstro”: é a própria puberdade, aquela versão de você que, de repente, você não sabe mais como esconder e que, em segredo, começa a achar bem legal.