Happening

Prancis Tahun 1963, Seorang Murid yang Berprestasi

Cerita ini berlatar di kota kampus Angoulême, di bagian barat Prancis, pada tahun 1963. Anne Duchesne (diperankan oleh Anamaria Vartolomei) adalah mahasiswi sastra dari keluarga miskin—ibunya mengelola sebuah bar kecil di desa, ayahnya seorang sopir truk. Anne adalah salah satu murid terbaik di kelasnya, dan para dosennya yakin dia akan berhasil di masa depan. Impiannya adalah melanjutkan ke jenjang pascasarjana, menjadi dosen, dan sepenuhnya keluar dari kelas sosial keluarganya.

Usianya kini 23 tahun, dan dia masih perawan. Seperti teman-teman sekelasnya yang lain, di malam hari di asrama mereka diam-diam membicarakan soal laki-laki, tubuh, dan “rasanya seperti apa setelah melakukannya”. Dua teman satu asramanya adalah Hélène dan Brigitte.

Di kota kampus itu sering muncul sekelompok taruna akademi angkatan laut. Anne berkenalan dengan salah satunya di sebuah pesta dansa—Maxime, seorang taruna pemadam kebakaran yang tampan. Mereka menghabiskan satu malam bersama, hampir seperti sebuah “eksperimen”. Anne kembali ke asramanya dengan perasaan lega, seolah akhirnya “melewati batas itu”.

Pemberitahuan Pertama

Beberapa minggu kemudian, tubuh Anne mulai terasa tidak beres. Dia pergi ke klinik kampus, dan setelah memeriksanya, dokter dengan tenang memberitahunya, “Kamu hamil.”

Anne memohon kepada dokter itu, “Apa saya bisa melakukan sesuatu?” Jawaban sang dokter sama tenangnya, “Tidak bisa. Itu melanggar hukum.” Di Prancis tahun 1963, aborsi diatur oleh undang-undang tahun 1920 dan merupakan kejahatan berat—dokter yang melakukan aborsi bisa dipenjara, perempuan yang mencari aborsi juga bisa dipenjara, bahkan siapa pun yang membantunya berisiko masuk penjara.

Anne mencoba menjelaskan bahwa dia tidak bisa punya anak ini. Ibunya tidak akan memaafkannya, studinya akan langsung terhenti, dan satu-satunya jalan dalam hidupnya untuk mengubah kelas sosial lewat pendidikan akan tertutup. Dokter itu menggeleng dan berkata, “Pulanglah dan rawat anak itu baik-baik.”

Dibohongi, Ditolak, Dihina

Anne mulai mencari bantuan ke mana-mana. Hal pertama yang dia lakukan adalah menemui Maxime—setelah menempuh perjalanan jauh dengan bus ke kota tempatnya bertugas. Reaksi pertama Maxime setelah mendengar semuanya adalah, “Aku sudah bersama orang lain. Kenapa kamu tidak bilang lebih cepat.” Dia tidak memberikan bantuan apa pun, hanya menyuruh Anne pergi.

Dia lalu menemui dokter kedua. Dokter itu menerima uangnya, memberikan sebuah suntikan, dan mengatakan bahwa dia akan mengalami keguguran setelah disuntik. Anne kembali ke asrama, mengunci diri di kamar, dan menyuntikkan cairan itu. Namun tidak terjadi apa-apa. Belakangan dia baru tahu—suntikan itu berisi estradiol, bukan obat peluruh haid, melainkan obat penguat kehamilan. Dokter itu lebih memilih membohonginya dan membiarkannya percaya bahwa dia baru saja disuntik obat aborsi, daripada benar-benar membantunya—karena membantunya sungguh-sungguh berarti melakukan kejahatan.

Dia lalu menemui Jean, teman sekelas laki-laki yang mengaku “mengerti hal-hal semacam ini”. Reaksi Jean setelah mendengarnya adalah, “Kalau begitu, ayo kita tidur bareng lagi—toh kamu sudah hamil, tidak akan ada akibatnya lagi.” Anne pergi dengan wajah penuh jijik.

Percobaan Sendirian dalam Keputusasaan

Pada suatu malam, dengan pintu kamar asrama tertutup rapat, Anne melakukan adegan yang paling sulit diterima penonton dalam film ini: dia berbaring di tempat tidur dan mencoba mengatasi kehamilannya sendiri dengan sebatang jarum rajut. Film ini merekam prosesnya dalam satu bidikan panjang yang hampir tidak bergerak—tanpa musik latar, tanpa potongan gambar, hanya tangannya yang mencengkeram seprai dan keringat di wajahnya.

Tidak terjadi apa-apa. Dia bangun dan membuang jarum rajut itu ke tempat sampah.

Teman-Teman yang Berpaling

Anne menceritakan yang sebenarnya kepada Hélène dan Brigitte—bukan karena ingin minta tolong, tapi karena dia sudah tidak tahu lagi harus bicara ke siapa. Reaksi pertama kedua temannya bukan memeluknya, melainkan mundur.

Di Prancis tahun 1963, “mengetahui” saja sudah merupakan kejahatan. Selama mereka tahu Anne berniat aborsi tapi tidak melaporkannya, mereka sendiri bisa dipenjara. Kedua temannya bukan orang jahat, mereka hanya tidak bisa. Hélène bahkan mengucapkan kalimat yang terasa seperti pisau dalam film ini:

“Kamu tidak boleh memberitahuku hal-hal ini. Aku tidak boleh tahu.”

Nilai Anne mulai menurun. Dia tidak bisa lagi berkonsentrasi di kelas, bahkan tidak bisa menjawab saat diskusi teks Proust, penulis favoritnya. Dosen pembimbingnya—seorang profesor senior yang punya harapan besar padanya—bertanya secara pribadi apakah ada masalah di rumahnya. Anne hanya menunduk diam. Dia tidak bisa bicara.

Dia mulai mengumpulkan uang dari semua uang tunai yang dimilikinya dan beberapa barang berharganya—jam tangan, cincin, mantel terbaiknya.

Pintu di Balik Tembok Kota

Dua belas minggu telah berlalu, dan perut Anne sudah mulai terlihat. Waktunya hampir habis—jika terus ditunda, aborsi pun sudah tidak mungkin dilakukan lagi. Akhirnya Jean memberinya sebuah petunjuk: dia mengenal seorang perempuan yang mengenal perempuan lain, yang pernah menyelesaikan masalah serupa lewat seorang tukang aborsi gelap, tinggal di sebuah apartemen kecil di luar kota, dengan biaya empat ratus franc.

Anne berhasil mengumpulkan uangnya dan pergi sendirian ke apartemen itu.

Perempuan yang melakukan aborsi itu sudah berumur, tampak lelah, tapi tenang—dia melakukan tindakan itu di dapurnya sendiri. Dia berkata kepada Anne, “Jangan bersuara, jangan berteriak, begitu keluar dari pintu ini, anggap saja tidak pernah terjadi apa-apa.” Dia mengeluarkan sebuah probe rahim dan memasukkannya ke tubuh Anne. Seluruh proses ini dilakukan tanpa bius sama sekali.

“Dalam 24 jam kamu akan mulai keguguran. Kalau setelah 24 jam tidak terjadi apa-apa, kamu harus kembali. Tapi kembali untuk kedua kalinya itu berbahaya—kamu bisa saja mati.”

Percobaan Kedua

Dua puluh empat jam berlalu, dan tidak terjadi apa-apa.

Anne kembali ke apartemen itu. Perempuan itu menghela napas. Saat memasukkan probe untuk kedua kalinya, dia memperingatkan Anne—kali ini, kemungkinan terjadi hal buruk itu benar-benar nyata.

Anne kembali ke asrama. Malam itu, rasa sakit yang hebat mulai menyerang. Dia mengunci diri di dalam toilet.

Kemudian—satu lagi adegan dalam film ini yang hampir tidak sanggup ditonton langsung—dia berjongkok di depan kloset, dan tubuhnya mengeluarkan janin yang belum terbentuk sempurna, dengan tali pusar yang masih menyambung ke tubuhnya. Dengan tangan gemetar, dia mengambil gunting dan memotongnya.

Dia merangkak kembali ke lorong asrama, dan sebelum kehilangan kesadaran, dia mengetuk pintu kamar Hélène. Hélène membuka pintu, melihatnya berlumuran darah, dan kali ini dia tidak berpaling. Dia memanggil ambulans.

Rumah Sakit dan Satu Kata

Anne dilarikan ke unit gawat darurat rumah sakit. Menurut hukum saat itu, jika dokter menuliskan “aborsi buatan” (avortement) dalam laporan diagnosisnya, dia akan langsung dibawa polisi dan seumur hidupnya tidak akan bisa menyelesaikan kuliah.

Seorang dokter jaga muda memeriksa kondisinya, menanyakan beberapa hal, lalu yang dia tuliskan dalam rekam medis adalah “miscarriage”—keguguran spontan.

Kata itu menyelamatkannya.

Dia tidak dituntut. Beberapa minggu kemudian, dia kembali ke kampus untuk mengikuti ujian akhir. Dia lulus. Adegan terakhir dalam film ini menampilkan dia duduk di ruang ujian sambil menulis jawaban—pena bergerak di atas kertas, tatapannya tenang, lelah, tapi sadar sepenuhnya.

Saat pengawas ujian di belakangnya membacakan soal berikutnya, dia mulai menulis.

Ulasan Film

Happening diadaptasi dari novel otobiografi karya Annie Ernaux, peraih Penghargaan Nobel Sastra 2022, yang diterbitkan tahun 2000—novel ini menceritakan pengalaman nyata Ernaux sendiri, aborsi ilegal yang dialaminya sebagai mahasiswi muda dari kelas pekerja di Prancis tahun 1963. Sutradara Audrey Diwan mengangkat kisah ini menjadi sebuah film yang hampir seluruhnya berupa pengalaman fisik murni:

• Hampir sepanjang film kamera mengikuti dari dekat bagian belakang kepala Anne, membuat penonton berbagi sudut pandang yang sama dengannya, juga rasa keterasingan yang sama tertutupnya
• Tidak ada musik latar yang dramatis sama sekali—bahkan adegan saat dia menyuntikkan jarum sendirian pun dibiarkan tanpa suara
• Setiap minggu kemajuan kehamilannya ditandai jelas dengan teks di layar: “5 semaines, 7 semaines, 10 semaines, 12 semaines…”—waktu berubah menjadi hitungan mundur yang ikut dirasakan oleh penonton sendiri

Akting Anamaria Vartolomei dalam film ini adalah inti dari keseluruhan cerita—dia hampir tidak punya dialog panjang, dan menyampaikan tekanan yang dialami karakternya lewat setiap perubahan kecil di wajahnya. Ini adalah penampilan pertamanya sebagai pemeran utama dalam film panjang di usia 22 tahun, dan membawanya meraih sejumlah nominasi penghargaan akting Eropa.

Film ini meraih Golden Lion untuk Film Terbaik di Festival Film Venesia 2021, dengan ketua juri sutradara Korea Selatan, Bong Joon-ho. Dalam proses pengesahan hak aborsi ke dalam konstitusi Prancis pada tahun berikutnya (2024), film ini menjadi salah satu teks budaya yang berulang kali dikutip dalam diskusi tersebut.

Ini bukan film yang membuatmu nyaman menontonnya, tapi ini juga bukan “tontonan penderitaan”. Film ini tidak menjadikan Anne sebagai martir, dan tidak menjadikan aborsi sebagai adegan menegangkan yang sensasional—sikapnya sangat sadar: inilah zaman itu, di mana bagi seorang perempuan yang belum punya hak, tubuhnya sendiri adalah medan perang.