Radius

Orang Asing yang Tersadar dari Kecelakaan

Sebuah jalan pedesaan di Kanada. Seorang pria merangkak keluar dari truk pikap yang terguling di pinggir jalan, wajahnya berlumuran darah, kepalanya begitu pening hingga sulit berdiri. Dia sama sekali tidak ingat siapa dirinya, juga tidak ingat bagaimana dia bisa berada di sini. Dia berjalan menyusuri jalan, mencoba mencari kendaraan untuk meminta pertolongan.

Sebuah mobil datang dari arah berlawanan. Pengemudinya melihat dia melambaikan tangan, memperlambat laju mobil, lalu mendekat—tiba-tiba matanya berputar putih, seluruh wajahnya memucat dengan pembuluh kapiler yang pecah membentuk pola kematian, tubuhnya ambruk di atas setir, dan mobilnya melesat masuk ke ladang.

Pria itu berjalan bingung mendekati mobil, tapi tidak menemukan petunjuk apa pun tentang dirinya dari tubuh orang yang sudah tewas itu. Dia memeriksa dompetnya sendiri dan menemukan sebuah SIM: Liam Hartwell (diperankan Diego Klattenhoff). Dia membawa dompet itu dan terus berjalan.

Satu Kota Penuh Mayat

Liam masuk ke sebuah restoran pinggir jalan terdekat. Begitu pintu terbuka, dia melihat semua orang di dalam—koki, pelayan, pelanggan—semuanya tergeletak di meja dan lantai. Setiap pasang mata mereka menunjukkan kepucatan yang sama. Radio sedang menyiarkan berita darurat: peringatan serangan senjata biologis, imbauan untuk berlindung di tempat.

Reaksi pertama Liam: ada sesuatu di udara. Dia mengurung diri di dapur belakang, menutup hidung dan mulutnya. Tapi tak lama kemudian, lewat jendela dia melihat seorang petani di ladang berjalan mendekat—begitu jaraknya sekitar 15 meter, petani itu pun matanya berputar putih dan langsung ambruk.

Saat itulah dia sadar: Bukan udaranya yang bermasalah. Ini dirinya sendiri. Makhluk hidup apa pun yang memasuki jarak sekitar 15 meter (50 kaki) darinya akan langsung mati.

Dengan alamat di SIM-nya, dia mencari jalan pulang ke rumahnya sendiri—sebuah pondok kayu terpencil. Di sepanjang jalan dia melihat burung-burung yang tergeletak, rusa liar yang tumbang, bahkan serangga yang mati bergelimpangan.

Wanita yang Tidak Terpengaruh

Liam mencoba mengurung diri di dalam pondok, tidak lagi keluar rumah. Dia memutus semua kontak dengan dunia luar. Namun keesokan harinya, seorang wanita muda masuk ke halamannya—dia tidak menunjukkan reaksi apa pun, matanya tidak berputar putih, dan dia tidak tumbang.

Dia juga amnesia. Dia bilang dia tersadar dari lokasi kecelakaan mobil dan berjalan kaki sampai ke sana. Lokasi kecelakaannya ternyata tidak jauh dari situ—kecelakaan yang sama.

Mereka mulai bersama-sama menguji jangkauan “radius” ini. Mereka menangkap seekor kambing dan mengikatnya dengan tali, lalu Liam mundur selangkah demi selangkah, mengatur jarak kambing dan wanita itu darinya—ketika dia mendekati kambing itu sendirian, kambingnya mati; tapi selama wanita itu berada dalam jarak 15 meter dari Liam, makhluk hidup di sekitar mereka tidak mati.

Ada semacam “medan penetral” di antara mereka berdua. Dia harus terus berada di dekat Liam. Begitu jarak mereka melebihi radius itu, perlindungan ini akan hilang.

Berita mulai menyiarkan kejadian misterius ini. Wajahnya muncul di televisi: namanya Rose Daerwood (diperankan Charlotte Sullivan). Seorang pria bernama Sam muncul dalam wawancara televisi, menangis memohon agar siapa pun yang melihatnya membawanya pulang—dia adalah suami Rose.

Lokasi Kecelakaan dan Lingkaran Hangus

Liam dan Rose kembali bersama ke lokasi kecelakaan. Di sana, selain dua mobil yang terguling, ada juga bekas terbakar berbentuk lingkaran sempurna berwarna hitam gosong di tanah, dengan diameter sekitar belasan meter. Sesuatu telah terjadi di sana—meteor? Fenomena kosmik kecil? Tak ada yang bisa memastikan. Namun sejak momen itulah radius pembunuh ini mulai muncul pada diri Liam.

Rose perlahan mulai mengingat sebagian dari masa lalunya. Dia ingat bahwa hari itu dia tidak sedang berkendara biasa—dia sedang berada dalam kondisi keruntuhan mental yang ekstrem, hendak pergi ke sungai untuk mengakhiri hidupnya. Mobil Liam menabraknya pada saat itu, dan—dia justru menyelamatkan Rose dari sungai.

Buku Harian di Pondok Kayu

Tepat ketika Rose mulai percaya bahwa Liam adalah “orang baik yang tidak bersalah, dikutuk oleh kekuatan kosmik yang tak diketahui”, dia menemukan sebuah kotak terkunci di ruang bawah tanah pondok. Di dalamnya ada sebuah buku harian, bersama tumpukan rambut wanita, kartu identitas, dan foto-foto.

Halaman demi halaman buku harian itu mencatat proses Liam menculik dan membunuh wanita-wanita muda selama beberapa tahun terakhir. Waktu, tempat, caranya, semua ditulis dengan tenang yang tidak wajar, bahkan menampakkan semacam obsesi terhadap perbuatannya sendiri. Salah satu halamannya memuat foto—kakak kembar Rose, Lily. Lily sudah hilang beberapa bulan lalu. Saat melihat buku harian itu, Rose langsung sadar: Liam adalah seorang pembunuh berantai, dia membunuh kakaknya, dan tepat sebelum kecelakaan itu terjadi, dia sedang berusaha menculik Rose sendiri.

Dulu dia melompat ke sungai bukan tanpa alasan—itu karena kehilangan kakaknya membuat mentalnya runtuh. Dan pada saat kecelakaan itu, sebenarnya dia dihentikan oleh mobil Liam—yang saat itu sedang bersiap menjadikannya korban berikutnya. Lalu fenomena kosmik misterius itu turun dari langit dan menghantam lokasi kecelakaan. Keduanya sama-sama kehilangan ingatan, dan Liam mendapati “radius” ini muncul pada dirinya.

Liam sendiri pun perlahan mulai mengingat hal yang sama. Di atas ranjang pondok, dia memegangi kepalanya sendiri dan mengakui semuanya dengan penuh penderitaan.

Rose mengangkat pistolnya. Dia punya seribu satu alasan untuk menembak. Tapi dia tidak menarik pelatuknya. Kalimat yang dia ucapkan ini muncul berulang kali sepanjang film:

“Ini bukan salahmu.”

Yang dia lihat bukan Liam yang menulis buku harian itu, melainkan Liam yang telah menemaninya bertahan hidup selama beberapa hari terakhir—Liam yang mengajarinya mengenali makanan liar di padang, yang memeluk bahunya ketika dia panik, yang menangis sendiri ketika kambing itu mati.

Akhir Cerita: Mengakhiri Diri Sendiri

Keduanya sadar: mereka tidak bisa terus bersama, karena Rose adalah “medan penetral” bagi Liam—begitu mereka berpisah, dia akan kembali seperti semula dan terus membunuh. Tapi selamanya bersama pun mustahil—mereka harus pergi, harus tetap hidup.

Tepat ketika mereka berusaha pergi, keadaan menjadi tidak terkendali.

Sepasang ayah dan anak (penduduk lokal) menghadang mereka, berusaha menangkap pasangan “buronan biologis” ini demi hadiah sayembara. Dalam kekacauan itu, sang ayah dan putra sulungnya terpaksa masuk ke dalam radius mematikan Liam—sang ayah tumbang, putra sulungnya pun tumbang. Putra bungsu yang ketakutan mengangkat senapan berburu dan menembak Rose, pelurunya menembus perutnya.

Liam bergegas maju dan merebut senapan itu. Dia tidak menembak, melainkan berlari ke sisi Rose, menggendongnya ke mobil, lalu ngebut menuju rumah sakit terdekat. Sepanjang perjalanan, radiusnya terus “membunuh”—melewati pom bensin, melewati persimpangan, orang-orang di pinggir jalan tumbang satu demi satu. Dia tidak berani berhenti. Satu-satunya hal yang masih bisa dia lakukan adalah membawa Rose sampai ke rumah sakit.

Di depan pintu rumah sakit, dia membuka pintu kursi belakang, memindahkan Rose yang tak sadarkan diri dengan lembut ke atas tandu, dan menyaksikannya didorong pergi oleh perawat. Kemudian dia tidak ikut masuk ke rumah sakit—dia berjalan ke arah sebaliknya, masuk ke sebuah ruangan kecil kosong di ujung koridor, mengangkat senapan berburu yang sedari tadi dia genggam erat, duduk, lalu mengarahkannya ke dagunya sendiri.

Film ini berakhir dengan letusan senjata itu.

Kalimat terakhir dalam cerita ini muncul ketika Rose siuman, tidak ada Liam di sisi ranjangnya. Dia menyadari dirinya berada di rumah sakit, lalu sambil menitikkan air mata dia berbisik mengucapkan kalimat itu:

“Ini bukan salahmu.”

Tapi Liam sudah membuat pilihannya: dia adalah satu dari sedikit orang di dunia ini yang sadar sepenuhnya bahwa keberadaannya sendiri sama dengan kematian orang lain, dan dia juga sadar sepenuhnya siapa dirinya dulu. Dia tidak bisa mengembalikan nyawa kakak Rose yang telah dia rampas, tapi dia bisa memastikan dirinya tidak akan merenggut nyawa berikutnya.

Ulasan Film

Radius adalah contoh klasik karya berbiaya rendah dengan konsep tinggi (low-budget high-concept). Sutradara Caroline Labrèche dan Steeve Léonard membangun keseluruhan alur cerita berdurasi 92 menit ini hanya dengan satu premis yang sangat sederhana—dua orang amnesia, dan siapa pun di sekitar mereka akan mati begitu jaraknya melebihi 15 meter. Paruh kedua film ini secara halus mengubah genrenya dari thriller fiksi ilmiah menjadi drama psikologis tentang penebusan dosa dan kemanusiaan.

Aktor Kanada Diego Klattenhoff (Donald Ressler dalam The Blacklist) dan Charlotte Sullivan menyuguhkan akting dua orang yang sangat menekan dalam film ini—di sebagian besar adegan, keduanya secara fisik harus tetap berada dalam jarak 15 meter satu sama lain. “Keintiman” yang terpaksa ini secara visual berubah menjadi ketegangan yang menarik: mereka baru saja bertemu, tapi harus selalu berdekatan tanpa jeda.

Titik paling tajam dari film ini bukan “fenomena kosmik yang memberinya radius maut”, melainkan: fenomena itu tidak mengubah siapa Liam sebenarnya, hanya membuatnya lupa. Ketika akhirnya dia mengingat semuanya, pilihannya bukan terus melarikan diri, juga bukan memohon agar Rose menembaknya—melainkan melindunginya, mengantarnya ke rumah sakit, lalu mengakhiri hidupnya sendiri. Kalimat Rose, “Ini bukan salahmu,” adalah jangkar emosional seluruh film ini—dia memaafkan Liam yang bertindak di bawah kendali kekuatan luar; sementara Liam sendiri menolak pengampunan itu.

Sebagai sebuah film independen Kanada berbiaya rendah, temponya sedikit lambat di bagian tengah, dan beberapa elemen misteri ditangani dengan cara yang agak sederhana (misalnya adegan berita yang mendorong alur cerita terasa dipaksakan). Namun pilihan untuk mengakhiri diri sendiri di bagian akhir mengangkat bobot keseluruhan film ini secara signifikan. Jika kamu menyukai film fiksi ilmiah kecil yang “menjalankan satu konsep sampai tuntas” seperti District 9 atau The Man from Earth, ini adalah film tersembunyi yang layak kamu cari dan tonton.