正发生

1963 年的法国，一个好学生

故事发生在 1963 年法国西部的安古兰（Angoulême）大学城。安妮·迪歇讷（Anne Duchesne，安娜玛丽亚·沃特鲁梅 饰）是一位贫寒家庭出身的文学系大学生——她的母亲开一家乡下小酒馆，父亲是卡车司机。安妮是班上成绩最好的学生之一，老师们觉得她将来必成才。她的愿望是继续读研究生、做大学教师、彻底离开家庭那个阶层。

她现在 23 岁，还是处女。和所有女同学一样，宿舍里晚上会偷偷聊男生、聊身体、聊”做了以后什么感觉”。她的两位室友朋友是艾莲娜（Hélène）和布里吉特（Brigitte）。

大学城里有一群常出没的海军军校实习生，安妮在一次舞会上认识了其中一个——马克西姆（Maxime），一个好看的消防员学员。她们几乎是以”实验”的心态在一起度过一夜。安妮带着一种终于”越过那条线”的轻松回到宿舍。

第一次被告知

几周后，安妮的身体开始不对劲。她去校医务所，医生给她做了检查，平静地告诉她：“你怀孕了。”

她向医生恳求：“我能做点什么吗？“医生的回答同样平静：“不能。这是违法的。” 在 1963 年的法国，堕胎受 1920 年法律约束，是重罪——做堕胎的医生会坐牢、寻求堕胎的女性也会坐牢，甚至有机会下狱的是帮助过她的任何人。

她试图解释自己不能要这个孩子。她的母亲不会原谅她、她的学业会立刻停滞、她这辈子通过读书改变阶层的唯一通道会被关上。医生摇头，告诉她：“回家去好好对那个孩子。”

被欺骗、被拒绝、被侮辱

安妮开始四处找人。她第一件事是去找马克西姆——在她乘长途车去他驻扎的城市找到他的时候，他听完后的第一反应是：“我已经和别人在一起了。你为什么不早点告诉我。” 他给不出任何帮助，只让她走。

她去找第二个医生。医生收了她的钱，开了一支针剂，告诉她注射后就会流产。安妮回到宿舍把自己关起来，打了那针。然而没有任何反应。她后来才知道——那支针的成分是雌二醇（estradiol），不是催经药，是保胎药。那位医生宁可欺骗她、让她以为自己打了堕胎针，也不愿意真的帮她——因为真帮她就是犯罪。

她去找一位自称”了解这些事情”的男同学让（Jean）。让听完之后的反应是：“那我们再睡一次吧——反正你已经怀孕了，没什么后果了。“安妮一脸厌恶地离开。

绝望之下的独自尝试

在宿舍关上房门的晚上，安妮做了这部电影里最难被任何观众接受的一个场景：她用一根毛衣针，躺在床上，试图自己解决这件事。电影用一个近乎静止的长镜头拍下了这个过程——没有配乐、没有剪切、只有她握紧被褥的手和脸上的汗。

什么都没有发生。她起身，把毛衣针扔进垃圾桶。

朋友的转身

安妮跟艾莲娜和布里吉特说了实话——不是因为想求助，是实在无处可说。两个朋友的第一反应不是拥抱，而是后退。

在 1963 年的法国，「知情」本身就是犯罪。只要她们知道安妮打算堕胎却没有去举报，她们自己就可能要坐牢。两个朋友不是坏人，只是她们不能。艾莲娜甚至对她说出那句在影片里像刀子一样的话：

“你不能告诉我这些。我不能知道。”

安妮的成绩开始下滑。她在课堂上开始无法集中，连她最喜欢的普鲁斯特文本讨论都答不上来。她的导师——一位对她期望很高的年长男教授——私下问她是不是家里出了事。她低头沉默。她不能说。

她开始用身上所有的现金和她仅有的几件物品——手表、戒指、最好的一件外套——筹钱。

墙外的那扇门

十二周过去了，安妮已经看得见自己的肚子。她的时间快用尽了——继续拖下去，连堕胎都不可能做了。终于让给了她一条线：他认识一个认识的女人，那女人曾经靠一位私密堕胎者解决过问题，住在城外一间小公寓里，收费四百法郎。

安妮筹到了钱，独自一人去了那栋公寓。

堕胎者是一位年长、疲惫、但冷静的女人——她在自己的厨房里做这件事。她告诉安妮：“不许出声，不许叫喊，出了这扇门什么都没发生过。” 她拿出一根子宫探针（probe），把它插进安妮体内。整个过程没有任何麻醉。

“24 小时内你会开始流产。如果 24 小时后什么都没发生，你必须回来。但回第二次是危险的——有可能死。“

第二次

24 小时过去了，什么都没有发生。

安妮回到公寓。那个女人叹了口气。第二次插入探针的时候，她警告她——这一次，出事的可能性是真的。

安妮回到宿舍。那天晚上，剧痛开始了。她把自己反锁在厕所里。

然后——电影里另一个几乎让人无法直视的镜头——她蹲在马桶前，身体排出了一个不完全成型的胚胎，脐带还连着她。她拿起剪刀，颤抖着把它剪断。

她爬回宿舍走廊，失去意识前她敲响了艾莲娜的房门。艾莲娜打开门看见满身是血的她，没有再转身。她叫了救护车。

医院与一个词

安妮被送到医院急诊。按照当时的法律，如果医生在诊断报告上写的是”人工堕胎”（avortement）——她会立刻被警察带走，终身无法读完大学。

一个年轻的值班医生看了她的情况，问了几句话，然后在病历上写下的是：“miscarriage”——自发性流产。

这个词救了她。

她没有被起诉。几周之后，她回到学校参加期末考试。她通过了。镜头里最后一个场景是她坐在考场里答题——笔在纸上沙沙地写，她的眼神沉静、疲倦，但清醒。

身后的老师念出下一道考题的时候，她开始写。

观影点评

《正发生》改编自 2022 年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺 2000 年出版的自传小说——小说写的是她自己真实的经历，在 1963 年的法国以一位年轻工人阶级女大学生身份所经历的非法堕胎。导演奥黛丽·迪万把这个故事拍成了一部近乎纯生理体验的电影：

• 几乎全程贴近安妮的后脑勺拍摄，让观众和她共享同一个视野、同一种封闭的孤立感
• 没有使用任何煽情配乐——连她独自插针的那场戏都是静音的
• 每一周的怀孕进度都用字幕明确标出：“5 semaines, 7 semaines, 10 semaines, 12 semaines…”——时间变成了观众自己身上也感受得到的倒计时

安娜玛丽亚·沃特鲁梅在这部电影里的表演是全片的核心——她几乎没有大段台词，靠脸部的每一个微小变化承载角色承受的压力。这是她 22 岁第一次担任长片女主角的演出，为她赢得了多项欧洲表演奖提名。

影片在 2021 年威尼斯电影节拿下金狮奖最佳影片，评委主席是韩国导演奉俊昊（Bong Joon-ho）。次年法国堕胎权入宪（2024 年）的过程中，这部电影成为讨论中被反复引用的文化文本之一。

这不是一部让你舒服的电影，但它不是”痛苦奇观”。它不把安妮拍成殉道者，也不把堕胎拍成惊悚桥段——它的姿态非常清醒：这就是那个年代，对一个还没有权利的女性，身体本身就是战场。