Confissões

Confissões é a obra mais representativa de Tetsuya Nakashima, lançada em 2010 e adaptada do romance policial homônimo que Kanae Minato publicou em 2008 (com ele, ganhou naquele ano o primeiro lugar no Prêmio dos Livreiros do Japão). Em apenas 106 minutos, o filme leva ao fundo o tema da indulgência da sociedade japonesa com crimes cometidos por menores: a lei não pode salvá-la, então ela precisa fazer isso por conta própria. Na última reunião de turma antes das férias de primavera, a professora Yûko Moriguchi (interpretada por Takako Matsu) se levanta diante dos mais de 30 alunos de 13 anos da turma B do primeiro ano e anuncia: minha filha morreu, o assassino está entre vocês, e eu já pus veneno no leite que vocês tomaram hoje.

O filme é construído quase todo com monólogos em primeira pessoa: Moriguchi, Shûya, Naoki e Mizuki “confessam”, um após o outro, a parte mais inconfessável de si mesmos. Ao terminar de assistir, você percebe que este não é um filme sobre quem matou quem, e sim sobre como a boa intenção pode se transformar na faca mais afiada.

Primeira confissão: Yûko Moriguchi

A história começa numa tarde da última semana de abril, quando as cerejeiras acabam de começar a perder as flores. A turma B do primeiro ano é uma turma japonesa comum. Na última aula da professora responsável Yûko Moriguchi (Takako Matsu), os alunos tomam o leite que compraram em grupo antes das férias de primavera. A sala está bagunçada e quase ninguém escuta a professora.

Moriguchi diz devagar, em frente à turma, que esta é a última aula dela como responsável pela turma, porque a partir do próximo semestre ela pede demissão.

Quase nenhuma criança levanta a cabeça.

Moriguchi continua: a filha dela, Manami, de 4 anos, foi encontrada morta no mês passado na piscina da escola.

A sala vai ficando em silêncio aos poucos. Moriguchi diz às crianças: a conclusão pública da polícia foi “morte por afogamento acidental”, mas ela sabe que isso não foi de forma alguma um acidente. Manami foi morta com as próprias mãos por dois alunos desta turma, a quem ela chama de “Aluno A” e “Aluno B”.

O Aluno A é um menino inteligente até a doença. Abandonado desde pequeno pela mãe, professora universitária de química, ele põe toda a energia em “construir uma grande invenção capaz de ganhar as manchetes da Feira de Invenções Juvenis”, só para que a mãe, que mora longe, em outra província, volte a olhar para ele ao menos uma vez. Ele fez um “eletrochoque” com formato de carteira, capaz de liberar em um instante várias centenas de volts.

O Aluno B é um menino comum, tão mimado pela mãe que quase não tem vontade própria. O Aluno A o escolhe e o convence a fazer “algo grande” juntos.

Naquela tarde, o Aluno A deixa o aparelho de choque ao lado da pia da sala dos professores e faz uma menina que passa por ali, Manami, a filha de Moriguchi, estender a mão e tocar nele. No instante em que Manami toca o aparelho, a descarga a derruba e ela desmaia, mas na verdade não morre.

O Aluno A se aproxima para verificar, confirma que a menina não respira e, achando que “conseguiu”, dá meia-volta e vai embora. O Aluno B, que ficava de lado só olhando, querendo “provar que também consegue fazer alguma coisa”, vê o Aluno A se afastar, corre até Manami, pega a menina desacordada no colo e a joga na piscina da escola.

Manami, na verdade, só morre de fato afogada na água.

No local, a polícia conclui que foi “afogamento acidental”. A lei de menores protege os dois meninos, e nenhum deles sofrerá qualquer punição penal. Moriguchi diz a toda a turma que, como mãe, não consegue aceitar esse resultado e decidiu castigá-los à sua maneira.

Qual é esse castigo? Moriguchi tira as embalagens dos dois cartões de leite distribuídos hoje: são os que o Aluno A e o Aluno B acabaram de tomar nesta tarde, e em cada um deles ela injetou uma dose de sangue HIV positivo do namorado já falecido.

A sala fica em silêncio total.

Moriguchi sorri de leve, se vira e guarda o material na bolsa: boas férias de primavera.

(Na verdade, Moriguchi nunca envenenou ninguém. Ela só queria que, com essa “sentença”, os dois meninos passassem as duas semanas de férias vivendo cada segundo com o terror de achar que estavam prestes a morrer. Essa foi a primeira jogada de um plano cuidadosamente calculado.)

Segunda confissão: Mizuki Kitahara

Quando as férias de primavera terminam, o Aluno A e o Aluno B já são um segredo aberto na turma.

O Aluno A é Shûya Watanabe (interpretado por Yukito Nishii), apelidado de menino gênio, que quase não fala com ninguém da turma. O Aluno B é Naoki Shimomura, um menino gordo e fraco de caráter. Desde o início do semestre, os mais de 30 alunos da turma, liderados pelo novo professor responsável, o professor Werther (Yoshiteru Terada, interpretado por Masaki Okada, um jovem professor entusiasmado demais), “castigam” Shûya e Naoki em grupo todos os dias: jogam purê de legumes nas carteiras deles, enfiam insetos nos copos de água, seguem os dois em grupo na ida e na volta da escola. A turma inteira vira um palco aberto de bullying, enquanto o professor Werther, ingênuo, acha que se trata de um ambiente saudável de “turma unida para rejeitar os meninos maus”.

A única aluna que não participa do bullying é Mizuki Kitahara (interpretada por Ai Hashimoto), uma garota calada com uma fascinação doentia por casos criminais reais. Ela admira uma adolescente assassina apelidada de “Lunacy”, que envenenou a família inteira por motivos domésticos, e também sente curiosidade por alguém como Shûya, capaz de “fazer algo terrível só para ser notado”.

Mizuki começa a se aproximar de Shûya em segredo. Ela o procura atrás do ginásio, no terraço, no caminho de volta para casa, e pergunta se ele é o Aluno A. Ela não tem medo nem o julga: só quer saber.

No início, Shûya fica desconfiado de Mizuki, mas aos poucos começa a contar a ela a sua história verdadeira.

Shûya fala da mãe: cientista, casada com alguém de longe, que se divorciou do pai dele quando ele tinha 3 anos, foi para Tóquio dar aulas na universidade, se casou de novo, teve outro filho e, desde então, nunca mais olhou para trás. Shûya dedicou a vida inteira a uma só coisa: fazer uma invenção tão grande que apareça na televisão, para que a mãe o veja no noticiário e volte. No dia em que Manami morreu, o plano original dele era expor o eletrochoque na Feira de Ciências: assim que o prêmio fosse anunciado e o noticiário divulgasse, a mãe com certeza viria vê-lo.

Mas a mídia noticiou o eletrochoque como “arma do crime”, e ele virou “suspeito de assassinato”. Com isso, a mãe ficou ainda mais impossibilitada de entrar em contato com ele.

Depois de ouvir tudo, Mizuki não sente medo e diz a Shûya que, pelo menos, ela continua ali ouvindo.

Terceira confissão: Naoki Shimomura

O terceiro monólogo do filme é de Naoki.

As duas semanas de férias de primavera são um inferno para Naoki. Depois da “sentença” do leite com HIV, ele desmorona por completo: chega em casa, se tranca no quarto e não deixa ninguém se aproximar, não toma banho, não corta as unhas. Chorando sem parar, ele repete que tem HIV e que não pode contagiar ninguém.

A mãe de Naoki leva comida ao quarto todos os dias e diz ao filho que está com ele. Mas, quando as emoções de Naoki explodem, ele empurra a mãe com força no chão. A mãe de Naoki nunca achou que o filho tivesse matado alguém de verdade; ela só fica cada vez mais convencida de que essa Moriguchi é um demônio que enlouqueceu o filho dela.

Quando o semestre começa, Naoki simplesmente não volta para a escola. O professor Werther vai à casa dele todos os dias; a mãe de Naoki o recebe sempre com carinho, mas Naoki se recusa a vê-lo. O professor Werther está convencido de que “Naoki é um bom menino e vai voltar para nós assim que pensar direito”, até que um dia ele vê com os próprios olhos aqueles olhos de Naoki escondidos atrás da fresta da porta e entende que a situação já está além do que ele consegue lidar.

No meio do semestre, a mãe de Naoki toma uma última decisão: entra no quarto dele com uma faca de cozinha na mão e diz ao filho que não dá mais para continuar assim, que vai levá-lo junto com ela.

O que ela pretende fazer é matar primeiro o filho e depois se matar, para que Moriguchi viva para sempre com a culpa de “ter levado uma mãe e um filho à morte”.

Mas, no instante em que ela abre a porta e levanta a faca, Naoki se antecipa. Ele pega a faca da mão da mãe e a golpeia com ela; a mãe cai no chão e o sangue se espalha por toda parte.

O monólogo interior de Naoki nesse momento é este: a mãe sempre disse que o amava, mas nunca perguntou se ele tinha mesmo matado aquela menina; só queria que ele “ficasse bem”. Ela não amava a ele: amava um filho perfeito.

Naoki se senta ao lado do corpo da mãe. Essa é a última vez na vida em que ele chora.

Quarta confissão: Shûya Watanabe

O último trecho do filme é o monólogo do próprio Shûya.

Durante todo o semestre de primavera, Moriguchi está, na aparência, “afastada, em casa”, mas na verdade o que ela faz é escrever cartas ao professor Werther todos os dias e passar bilhetes em segredo para alguns alunos da turma. O clima de bullying da turma inteira e a pressão sobre Shûya e Naoki são todos conduzidos por Moriguchi nos bastidores, usando o professor Werther, esse “bobo entusiasmado”, como instrumento.

Ao mesmo tempo, Moriguchi faz uma segunda coisa: descobre o endereço do laboratório da mãe de Shûya na universidade de outra província e apura que, toda quarta-feira às 8 da noite, a mãe fica fazendo hora extra no laboratório, sozinha.

No fim do semestre, Shûya decide fazer uma coisa: explodir a escola inteira, para que a mãe finalmente o veja no noticiário.

Com o que sabe de química (o talento dele está na física e na química), ele constrói uma bomba e a põe embaixo do púlpito do auditório da escola. O detonador está programado para a assembleia geral da cerimônia de encerramento, às 2h30 daquela tarde. Nesse horário, o auditório terá sentados quase 600 alunos da escola inteira e mais de 30 professores.

Na manhã da cerimônia de encerramento, Shûya chega sozinho à escola antes de todos e enfia a bomba na estrutura sob o púlpito do auditório. O que ele quer fazer é simples: quando chegar 2h30 da tarde, ele estará sentado na plateia e morrerá junto com todos os outros.

Mas, antes, ele encontra alguém: Mizuki Kitahara.

Mizuki vai à escola naquela manhã procurá-lo e pergunta o que ele anda fazendo nesses dias. Shûya conta que hoje vai fazer uma grande coisa, que ele e a mãe finalmente vão se reencontrar. Ao ouvir isso, Mizuki dá de repente uma risada fria e diz que, no fim das contas, ele só fala da mãe, que é ainda mais “mama’s boy” do que Naoki.

É o momento em que Shûya perde o controle pela primeira vez na vida. Ele avança e aperta o pescoço de Mizuki. Mizuki não resiste; antes de morrer, fixa os olhos de Shûya e diz que ele não é diferente de nenhuma das pessoas que quer matar.

Shûya fica muito tempo sentado no ginásio, abraçado ao corpo de Mizuki, e chora em voz alta pela primeira vez.

Às 2h25 da tarde, Shûya entra no auditório e se senta na terceira fileira, esperando a bomba explodir cinco minutos depois.

O celular dele toca: é Yûko Moriguchi. Ela diz que já desmontou a bomba dele e a recolocou em outro lugar, embaixo do púlpito do laboratório da universidade onde a mãe dele está agora, e que ela vai explodir às 2h30 da tarde, ou seja, em pouco mais de um minuto.

Shûya tenta desesperadamente sair correndo do auditório e ligar para a mãe. Ao longe, no céu, um clarão branco; muito, muito longe, se ouve uma explosão.

Shûya cai de joelhos no corredor do auditório e, do outro lado da linha, Moriguchi diz suavemente suas últimas palavras: o que vem agora é o verdadeiro inferno, este é o começo da minha pequena vingança. Depois ela dá uma risadinha e acrescenta “nante ne”: é brincadeira.

A ligação é cortada. O filme termina aí.

O final

Confissões nunca responde de frente, nem no romance original nem no filme, se a vingança de Moriguchi é correta ou não. Essa pergunta se dissolve no “nante ne” final, que a própria Moriguchi descarta com uma risada leve: ela não pretende convencer o público com grandes discursos.

No fundo, o filme faz uma única coisa: usar 106 minutos para mostrar, por meio dos monólogos interiores de quatro personagens, a frieza da “lei de menores” diante das famílias das vítimas. A filha de Moriguchi não teve culpa, a infância de Shûya não teve culpa, a covardia de Naoki não teve culpa, a curiosidade de Mizuki não teve culpa; mas a soma de todas essas boas intenções desencontradas termina com uma menina de menos de um ano morta numa piscina, com uma mulher transformada em vingadora que nunca mais poderá voltar a dar aulas, com um menino que mata com as próprias mãos a mãe que mais amava e com uma adolescente estrangulada num ginásio.

A coisa mais assustadora do mundo nunca foi a maldade, e sim a boa intenção que perde o rumo.