Confessions

Confessions adalah karya representatif Tetsuya Nakashima tahun 2010, diadaptasi dari novel misteri karya Kanae Minato tahun 2008 dengan judul yang sama (meraih peringkat pertama Honya Taisho Jepang tahun itu). Film ini hanya berdurasi 106 menit, tetapi mengupas habis topik “toleransi masyarakat Jepang terhadap kejahatan anak di bawah umur” sampai ke lapisan paling dalam: hukum tidak bisa menyelamatkannya, jadi dia harus bertindak sendiri. Yûko Moriguchi, guru perempuan yang diperankan Takako Matsu, mengumumkan dalam jam wali kelas terakhirnya di hadapan lebih dari 30 anak berusia 13 tahun di kelas 1 B yang akan libur musim semi: anak perempuanku sudah meninggal, pembunuhnya ada di antara kalian, dan aku sudah memasukkan racun ke dalam susu yang kalian minum hari ini.

Hampir seluruh film ini dirangkai dari monolog orang pertama: Moriguchi, Shuya, Naoki, dan Mizuki bergantian “mengaku” bagian tergelap dalam diri mereka masing-masing. Setelah menontonnya, kamu akan sadar ini bukan film tentang siapa membunuh siapa, melainkan film tentang bagaimana niat baik bisa berubah menjadi pisau paling tajam.

Pengakuan Pertama: Yûko Moriguchi

Cerita dibuka pada suatu siang di minggu terakhir April, saat bunga sakura baru mulai berguguran. Kelas 1 B di sekolah menengah pertama itu adalah kelas SMP Jepang yang biasa-biasa saja, sedang minum susu pesanan bersama sebelum libur musim semi di jam terakhir wali kelas mereka, Yûko Moriguchi (diperankan oleh Takako Matsu). Suasana kelas ribut, hampir tidak ada murid yang mendengarkan gurunya bicara.

Moriguchi berkata pelan-pelan dari depan kelas, bahwa ini adalah jam terakhirnya sebagai wali kelas mereka, karena mulai semester depan dia akan mengundurkan diri.

Hampir tidak ada anak yang mengangkat kepala.

Moriguchi melanjutkan, anak perempuannya yang berusia empat tahun, Manami, ditemukan sudah meninggal di kolam renang sekolah bulan lalu.

Kelas perlahan menjadi hening. Moriguchi memberi tahu anak-anak itu: kesimpulan resmi polisi adalah “tewas tenggelam”, tetapi dia sendiri tahu ini sama sekali bukan kecelakaan. Manami dibunuh oleh dua murid di kelas ini, yang dia sebut sebagai “Murid A” dan “Murid B”.

Murid A adalah anak yang cerdas sampai taraf tidak wajar. Sejak kecil ditinggalkan oleh ibunya, seorang dosen kimia di universitas, dia mencurahkan semua pikirannya untuk “membuat penemuan besar yang bisa jadi berita utama di Pameran Penemuan Remaja”, hanya supaya ibunya yang tinggal jauh di prefektur lain mau kembali dan melihatnya sekali lagi. Dia membuat “alat kejut listrik” berbentuk seperti dompet, yang bisa melepaskan tegangan ratusan volt dalam sekejap.

Murid B adalah anak biasa yang begitu dimanja ibunya sampai hampir tidak punya jati diri sendiri, dipilih oleh Murid A untuk bersama-sama melakukan “sesuatu yang besar”.

Sore itu, Murid A meletakkan alat kejut listriknya di luar wastafel ruang istirahat guru, sehingga seorang anak perempuan kecil yang lewat di sana, Manami, anak Yûko Moriguchi, tergerak untuk menyentuhnya. Begitu Manami menyentuh alat itu, dia langsung tersengat dan pingsan seketika, tetapi sebenarnya belum meninggal.

Murid A mendekat untuk memeriksa, memastikan gadis kecil itu sudah tidak bernapas, mengira dirinya sudah “berhasil”, lalu berbalik pergi. Sementara itu Murid B, yang sejak tadi hanya menonton di sampingnya dan ingin “membuktikan dia juga bisa melakukan sesuatu”, begitu melihat Murid A menjauh, langsung menghambur ke arah Manami yang tak sadarkan diri, menggendongnya, dan melemparkannya ke kolam renang sekolah.

Manami sebenarnya baru benar-benar meninggal setelah tenggelam di dalam air.

Di lokasi kejadian, polisi menetapkannya sebagai “tenggelam akibat kecelakaan”, dan Undang-Undang Perlindungan Anak melindungi kedua anak di bawah umur itu sehingga keduanya tidak akan menerima hukuman pidana apa pun. Moriguchi berkata kepada seluruh kelas dalam jam wali kelas itu, bahwa sebagai seorang ibu dia tidak bisa menerima hasil seperti ini, dan memutuskan untuk memberi mereka hukuman dengan caranya sendiri.

Apa hukuman itu? Moriguchi mengeluarkan kemasan dua kotak susu yang dibagikan hari itu: susu yang baru saja diminum Murid A dan Murid B sore itu, yang masing-masing sudah dia suntik dengan darah HIV positif milik mantan kekasihnya yang sudah meninggal.

Kelas menjadi sunyi senyap.

Moriguchi tersenyum tipis, berbalik membereskan tasnya: selamat berlibur musim semi.

(Sebenarnya, Moriguchi tidak benar-benar meracuni mereka. Dia hanya ingin, lewat “vonis” itu, membuat kedua murid ini menjalani dua minggu libur musim semi dalam ketakutan setiap detik bahwa mereka akan segera mati. Ini adalah langkah pertama yang sudah dia rancang dengan cermat.)

Pengakuan Kedua: Mizuki Kitahara

Setelah libur musim semi berakhir, identitas Murid A dan Murid B sudah menjadi rahasia umum di kelas.

Murid A adalah Shûya Watanabe (diperankan oleh Yukito Nishii), dijuluki “anak jenius”, dan hampir tidak pernah bicara dengan siapa pun di kelas. Murid B adalah Naoki Shimomura, anak laki-laki gemuk yang lemah. Begitu semester baru dimulai, lebih dari 30 anak di kelas itu, di bawah pimpinan wali kelas baru mereka, “Pak Werther” (Yoshiteru Terada, diperankan oleh Masaki Okada, seorang guru muda yang terlalu bersemangat), setiap hari beramai-ramai “menghukum” Shuya dan Naoki: melempar makanan yang sudah dilumat ke meja mereka, memasukkan serangga ke gelas minum mereka, sampai membuntuti mereka beramai-ramai saat berangkat dan pulang sekolah. Seluruh kelas berubah menjadi ajang perundungan yang terang-terangan, sementara Pak Werther dengan naifnya mengira ini adalah suasana sehat “kelas yang bersatu menyingkirkan anak nakal”.

Satu-satunya murid yang tidak ikut merundung adalah Mizuki Kitahara (diperankan oleh Ai Hashimoto), gadis pendiam yang punya obsesi tidak wajar terhadap kasus-kasus kriminal nyata. Dia mengagumi seorang gadis pembunuh berjuluk “Lunacy” yang pernah meracuni seluruh keluarganya karena masalah rumah tangga, dan juga merasa penasaran dengan sosok aneh seperti Shuya yang “melakukan hal nekat demi diperhatikan”.

Mizuki mulai diam-diam mendekati Shuya. Dia mengajaknya bicara di belakang gimnasium, di atap sekolah, dan di jalan pulang sekolah, menanyakan apakah dia benar Murid A. Dia tidak takut, tidak menghakimi, hanya ingin tahu.

Awalnya Shuya sangat waspada terhadap Mizuki, tetapi perlahan mulai menceritakan kisah aslinya kepadanya.

Shuya bercerita tentang ibunya: seorang ilmuwan yang menikah jauh dari kampung halaman. Saat dia berusia tiga tahun, orang tuanya bercerai, lalu ibunya pergi ke Tokyo untuk menjadi dosen universitas, menikah lagi, punya anak lagi, dan sejak itu tidak pernah lagi menoleh ke arahnya. Sepanjang hidupnya Shuya hanya melakukan satu hal: membuat penemuan yang begitu besar hingga bisa tampil di televisi, supaya ibunya melihatnya di berita dan mau kembali. Pada hari Manami meninggal, rencananya semula adalah memamerkan alat kejut listriknya di Pameran Penemuan Sains; begitu penghargaan diumumkan dan diberitakan, dia yakin ibunya pasti akan datang.

Tetapi media memberitakan alat kejut listrik itu sebagai “senjata pembunuh”, dan dia berubah menjadi “tersangka pembunuhan”. Ibunya justru menjadi semakin mustahil untuk menghubunginya lagi.

Setelah mendengar semuanya, Mizuki tidak merasa takut, dan berkata kepada Shuya bahwa setidaknya dia masih mau mendengarkannya bicara.

Pengakuan Ketiga: Naoki Shimomura

Monolog ketiga dalam film ini datang dari Naoki.

Dua minggu libur musim semi terasa seperti neraka bagi Naoki. Setelah “vonis” susu HIV dari Moriguchi, Naoki benar-benar hancur, pulang ke rumah lalu mengunci diri di kamarnya, tidak mandi, tidak memotong kuku, dan tidak membiarkan siapa pun mendekatinya. Sambil menangis dia terus mengulang bahwa dia sudah tertular HIV dan tidak boleh menularkannya kepada orang lain.

Ibu Naoki setiap hari membawakan makanan ke dalam kamarnya, mengatakan bahwa dia akan selalu menemaninya. Tetapi begitu emosi Naoki meledak, dia mendorong ibunya sampai jatuh keras ke lantai. Ibu Naoki tidak pernah percaya bahwa anaknya benar-benar membunuh orang; dia justru semakin yakin bahwa Yûko Moriguchi adalah iblis yang membuat anaknya menjadi gila.

Ketika semester baru dimulai, Naoki sama sekali tidak kembali ke sekolah. Pak Werther datang berkunjung ke rumahnya setiap hari, selalu disambut hangat oleh ibu Naoki, tetapi Naoki tetap menolak untuk ditemui. Pak Werther yakin betul bahwa “Naoki adalah anak baik, begitu dia sudah bisa berpikir jernih dia pasti akan kembali kepada kami”, sampai dia melihat sendiri sepasang mata Naoki yang bersembunyi di balik celah pintu, barulah dia sadar masalah ini sudah di luar kemampuannya untuk ditangani.

Pada suatu hari di pertengahan semester, ibu Naoki mengambil keputusan terakhir: dia membawa sebilah pisau dapur masuk ke kamar Naoki, berkata kepada anaknya bahwa ini tidak bisa dibiarkan terus, dan ibu akan membawanya pergi bersama-sama.

Yang ingin dia lakukan adalah: membunuh anaknya lebih dulu, lalu bunuh diri, supaya Yûko Moriguchi selamanya hidup dalam rasa bersalah karena telah “membuat sepasang ibu dan anak mati”.

Namun pada saat dia mendorong pintu terbuka dan mengangkat pisaunya, Naoki lebih dulu bertindak. Naoki merebut pisau dari tangan ibunya lalu membacokkannya balik ke arah ibunya sendiri; ibunya jatuh ke lantai, darah tergenang di mana-mana.

Monolog batin Naoki saat itu adalah: ibunya selalu bilang mencintainya, tetapi tidak pernah sekali pun bertanya apakah dia benar-benar membunuh gadis kecil itu; ibunya hanya ingin dia “menjadi baik-baik saja”. Yang dicintai ibunya bukan dirinya, melainkan sosok anak yang sempurna.

Naoki duduk di samping jasad ibunya, dan itu adalah terakhir kalinya dalam hidupnya dia menitikkan air mata.

Pengakuan Keempat: Shûya Watanabe

Bagian terakhir film ini adalah monolog Shuya sendiri.

Sepanjang semester musim semi itu, Moriguchi secara terbuka “mengundurkan diri dan tinggal di rumah”, tetapi yang sebenarnya dia lakukan adalah menulis surat setiap hari kepada Pak Werther dan diam-diam menyelipkan catatan kepada beberapa murid di kelas itu. Seluruh suasana perundungan di kelas dan tekanan terhadap Shuya serta Naoki, semuanya disalurkan Moriguchi dari balik layar lewat Pak Werther yang “bodoh dan terlalu bersemangat” itu.

Bersamaan dengan itu, Moriguchi juga melakukan hal kedua: dia mencari tahu alamat laboratorium ibu Shuya di universitas di prefektur lain, dan mengetahui bahwa setiap Rabu malam pukul 8, ibunya lembur sendirian di laboratorium itu.

Menjelang akhir semester, Shuya memutuskan melakukan satu hal: meledakkan seluruh sekolah, supaya ibunya pasti akan melihatnya di berita.

Dengan pengetahuan kimia yang dia pelajari di sekolah (kejeniusannya memang ada di bidang fisika dan kimia), dia membuat bom yang akan diletakkan di bawah podium aula sekolah. Alat pemicunya diatur untuk meledak saat upacara kelulusan seluruh sekolah, pukul 14.30 hari itu. Saat itu di dalam aula akan duduk hampir 600 murid dan lebih dari 30 guru dari seluruh sekolah.

Pada pagi hari upacara kelulusan, Shuya datang lebih dulu ke sekolah sendirian dan menyelipkan bom itu ke rangka di bawah podium aula. Yang ingin dia lakukan sangat sederhana: menunggu sampai pukul 14.30, duduk di bawah panggung bersama semua orang, dan mati bersama-sama.

Tetapi dia lebih dulu bertemu dengan seseorang, Mizuki Kitahara.

Pagi itu Mizuki datang ke sekolah mencarinya, menanyakan apa yang sedang dia kerjakan belakangan ini. Shuya memberi tahu dia bahwa hari ini dia akan melakukan hal besar, dan akhirnya dia akan bertemu lagi dengan ibunya. Mendengar itu, Mizuki tiba-tiba tertawa dingin, berkata bahwa yang dia bicarakan dari dulu selalu ibunya saja, dan dia bahkan lebih menjadi “anak mama” daripada Naoki.

Saat itu untuk pertama kalinya dalam hidupnya Shuya kehilangan kendali. Dia menerjang dan mencekik leher Mizuki. Mizuki tidak melawan; sebelum meninggal dia menatap mata Shuya dan berkata, kamu tidak ada bedanya dengan semua orang yang ingin kamu bunuh.

Shuya duduk lama sekali di gimnasium sambil memeluk jasad Mizuki, dan untuk pertama kalinya menangis dengan suara keras.

Pukul 14.25, Shuya masuk ke aula dan duduk di baris ketiga, menunggu bom meledak lima menit kemudian.

Ponselnya berdering, telepon dari Yûko Moriguchi. Moriguchi memberitahunya bahwa dia sudah mencopot bomnya dan memasangnya kembali di tempat baru, di bawah meja kerja di laboratorium universitas tempat ibunya sekarang berada, dengan waktu peledakan pukul 14.30, yang berarti kira-kira semenit lagi.

Shuya berusaha sekuat tenaga berlari keluar dari aula, ingin menelepon ibunya. Di langit yang jauh, seberkas cahaya putih berkelebat; dari tempat yang sangat jauh, terdengar suara ledakan.

Shuya berlutut di lorong aula, sementara di ujung telepon Moriguchi berkata pelan kalimat terakhirnya: mulai sekarang barulah neraka yang sesungguhnya, dan ini baru permulaan kecil dari balas dendamku. Lalu dia tertawa pelan dan berkata “なんてね”, cuma bercanda.

Telepon terputus. Film pun berakhir.

Ending

Baik novel aslinya maupun filmnya, Confessions tidak pernah menjawab secara langsung: apakah balas dendam Moriguchi itu benar atau salah? Pertanyaan ini pun ditertawakan begitu saja oleh Moriguchi sendiri lewat kalimat terakhir “なんてね” itu; dia tidak berniat meyakinkan penonton dengan ceramah moral.

Yang sebenarnya dilakukan seluruh film ini hanya satu hal: dalam 106 menit, menunjukkan lewat monolog batin empat karakter betapa dinginnya “Undang-Undang Perlindungan Anak” di hadapan keluarga korban. Anak perempuan Moriguchi tidak bersalah, masa kecil Shuya tidak bersalah, sifat penakut Naoki tidak bersalah, rasa penasaran Mizuki tidak bersalah, tetapi ketika semua niat baik yang salah tempat ini bertumpuk, hasil akhirnya adalah seorang anak perempuan yang belum genap berusia satu tahun mati di kolam renang, seorang perempuan berubah menjadi pendendam yang tidak bisa lagi menjadi guru, seorang anak laki-laki membunuh ibu yang paling dia cintai dengan tangannya sendiri, dan seorang gadis remaja dicekik sampai mati di gimnasium.

Hal paling menakutkan di dunia ini bukanlah niat jahat, melainkan niat baik yang kehilangan arah.