告白

《告白》是中岛哲也 2010 年的代表作，改编自凑佳苗 2008 年同名推理小说（拿下当年日本本屋大赏第一名）。整部电影只用了 106 分钟，却把”日本社会对未成年犯罪的纵容”这个话题翻到了最深的一层：法律救不了她，她只能自己来。松隆子饰演的女教师森口悠子在一节最后的班会上，对着自己即将放春假的初一 B 班 30 多个 13 岁孩子宣布：我女儿死了，凶手就在你们中间，我已经把毒放进了他们今天喝的牛奶里。

整部片几乎全部用第一人称独白拼成，森口、修哉、直树、美月轮流”告白”自己心里那个最不可告人的部分。看完之后会发现，这不是一部讲谁杀了谁的片，而是一部讲善意是怎么变成最锋利的刀的片。

第一节告白：森口悠子

故事开场是 4 月最后一周、樱花刚开始落的那一天下午。圣诚中学初一 B 班是一个普普通通的日本初中班级，在班主任森口悠子（松隆子饰）的最后一堂课上吃春假前的团购牛奶。教室里乱哄哄，没几个学生在听老师讲话。

森口在讲台上慢慢说，这是她做你们班主任的最后一节课，下学期开始她就辞职了。

孩子们也没几个抬头。

森口接着说，她四岁的女儿爱美上个月在学校的游泳池里被发现已经死了。

教室渐渐安静下来。森口告诉孩子们：警方对外的结论是”溺水身亡”，但她自己知道这绝不是意外。爱美是被这个班上的两个学生，她称之为”少年 A”和”少年 B”，亲手杀死的。

少年 A 是个聪明到病态的孩子。从小被身为大学化学讲师的母亲抛弃，他把所有心思都放在”造一个能上《青少年发明展》头条的大发明”上，只为了让远在外县的母亲再回来看他一眼。他做了一只外形像钱包的”电击器”，能瞬间放出几百伏电压。

少年 B 则是个普通的、被妈妈宠到几乎没有自我的男孩，被少年 A 选中、约定一起做一件大事。

那天下午，少年 A 把自己的电击器放在学校教师休息室的洗手台外，让一个路过的小女孩，森口悠子的女儿爱美，伸手去摸。爱美碰到电击器的瞬间被电倒，当场昏迷，但其实没有死。

少年 A 走过去检查，确认女孩没了呼吸，以为自己已经”成功”了，便转身离开。而站在旁边一直围观、想要”也证明自己能做点什么”的少年 B，看见少年 A 走远后，扑上去抱起昏迷中的爱美，把她扔进了学校的游泳池。

爱美实际上是在水里溺水才真正死亡的。

警方现场认定为”意外溺水”，少年法保护了两个未成年孩子，两人不会受到任何刑事处罚。森口在班会上对全班说，她作为母亲没法接受这样的结果，决定用自己的方式给他们一个惩罚。

那个惩罚是什么？森口拿出今天发的两盒牛奶的包装：这是少年 A 和少年 B 今天下午刚刚喝完的牛奶，她在两个人的牛奶里分别注射了一份她已故男友的 HIV 阳性血液。

教室死寂。

森口微微一笑，转身收书包：春假愉快。

（实际上，森口并没有真的下毒。她只是想用这句”宣判”，让两个少年在春假这两个礼拜里活在每一秒都觉得自己快死了的恐惧里。这是她精心设计的第一招。）

第二节告白：北原美月

春假回来，少年 A 和少年 B 已经在班上变成了公开的秘密。

少年 A 是渡边修哉（西井幸人饰），绰号天才少年，几乎不和班上人说话。少年 B 是下村直树，一个软弱的胖男孩。一开学，全班 30 多个孩子在新班主任”维特先生”（寺田良辉，冈田将生饰，一个对学生过分热血的年轻男教师）的带领下，每天集体”惩罚”修哉和直树：往他们的桌子上扔菜泥、把他们的水杯里塞虫、上下学路上集体跟踪。整个班沦为一个公开的霸凌现场，而维特先生天真地以为这是”班级团结起来排斥坏孩子”的健康氛围。

唯一一个不参与霸凌的学生，是北原美月（桥本爱饰），一个对真实犯罪案例有变态痴迷的安静女孩。她崇拜一位曾经因为家庭原因毒死全家的”露娜希”杀人少女，也对修哉这种”为了被关注而做出狠事”的怪人产生了好奇。

美月开始悄悄接近修哉。她在体育馆后面、在天台上、在放学回家的路上找他说话，问他那个少年 A 是不是他。她不害怕、不评判，只想知道。

修哉对美月一开始充满戒心，但慢慢开始把自己的真实故事讲给她听。

修哉讲他妈妈：科学家、远嫁，三岁那年父母离婚，妈妈跑去东京当大学讲师、再婚、再生了一个孩子，从此再也没有回头看他。修哉一辈子只做一件事，做出一个大到能上电视的发明，让妈妈在新闻里看见自己，然后回来。爱美死了那天，他原本计划，把自己的电击器在科学发明展上展出，奖项一公布、新闻一播报，妈妈一定会来。

但媒体把电击器报道成了”凶器”，他成了”杀人嫌疑犯”。妈妈反而再也不可能联系自己。

美月听完之后没有怕，对修哉说，至少她还在听他讲。

第三节告白：下村直树

电影的第三段独白来自直树。

直树春假里的两个礼拜过得地狱一般。森口”宣判”完那杯 HIV 牛奶之后，直树彻底崩溃，回到家就把自己锁在房间里，不洗澡、不剪指甲、不让任何人靠近自己。他一边哭一边重复，他得了 HIV，不能传染给别人。

直树的妈妈每天端饭进房间，对孩子说她陪着他。但直树情绪一爆发，把母亲狠狠推倒在地。直树的妈妈从来没认为自己的孩子真的杀了人，她只是越来越相信，这个森口悠子是个把我儿子逼疯的恶魔。

学期开始，直树根本没有回学校。维特先生天天到家里去家访，每次都被直树妈妈热情接待，但直树就是不见。维特先生坚信”直树是个好孩子，等他想清楚了就会回到我们身边”，直到他亲眼看见直树躲在门缝后面那双眼睛，才明白事情已经超出了他的处理能力。

学期过到一半的某一天，直树的妈妈做了一个最后的决定：她端着一把厨房菜刀走进了直树的房间，对孩子说不能再这样了，妈妈带你一起走。

她想做的事是：先杀儿子，然后自杀，让森口悠子永远活在”逼死了一对母子”的负罪感里。

但她推开门、举起菜刀的那一瞬间，直树先动手了。直树抓起母亲手里的刀反手砍向自己的母亲，母亲倒地，鲜血流了一地。

直树这时候的内心独白是：他妈妈一直说她爱他，但她从来没问过他是不是真的杀了那个小女孩，她只想让他”好起来”。她爱的不是他，她爱的是一个完美的儿子。

直树坐在母亲的尸体旁边，这是他人生最后一次掉眼泪。

第四节告白：渡边修哉

电影最后一节是修哉自己的独白。

整个春季学期里，森口表面上”辞职在家”，实际上她在做的事是每天给维特先生写信、给班上几个学生悄悄递纸条。整个班级的霸凌氛围、针对修哉直树的压力，都是森口在幕后借维特先生这个”傻热血”传递着的。

森口同时还做了第二件事：她找到了修哉妈妈在外县大学的实验室地址，查到妈妈每个礼拜三晚上 8 点会在实验室里加班，独自一人。

学期末，修哉决定做一件事：把整个学校都炸了，这样他妈妈一定会在新闻里看见自己。

他用化学课的知识（他的天才本就在物理化学）做了一颗放在学校礼堂讲台底下的炸弹。引爆装置定时在学校结业典礼的全体集会上，那天下午 2 点 30 分。礼堂里届时会坐着全校将近 600 个学生加 30 多个教师。

结业典礼当天上午，修哉一个人提前来到学校，把炸弹塞进礼堂讲台底下的支架。他想做的事很简单：等下午 2 点 30 分，自己就在台下坐着，和所有人一起死。

但他先遇到了一个人，北原美月。

美月那天早上来到学校找他，问他这几天在做什么。修哉告诉她，他今天要做一件大事，他和妈妈终于要重新见面了。美月听完，突然冷冷地笑了一声，说他说来说去都是他妈妈，他比直树还要 mama’s boy。

修哉那一刻人生中第一次失控。他冲上去掐住了美月的脖子。美月没有挣扎，在死之前盯着修哉的眼睛说了一句，你跟你想杀的所有人，没有任何区别。

修哉抱着美月的尸体在体育馆里坐了很久，第一次哭出声。

下午 2 点 25 分，修哉走进礼堂坐在第三排，等着 5 分钟之后炸弹引爆。

他的手机响了，是森口悠子打来的。森口告诉他，她已经把他的炸弹拆下来重新放在了一个新的地方，装在了他妈妈现在所在的那间大学实验室的讲台下面，引爆时间是下午 2 点 30 分，也就是再过大约一分钟。

修哉拼命想要冲出礼堂、想要打妈妈电话。远处的天空，一道白光闪过；很远很远的地方，传来了一声爆炸。

修哉跪在礼堂走廊上，电话那一头森口轻轻说了最后一句话：接下来才是真正的地狱，这是我，小小的复仇的开始。然后她又轻轻笑了一句”なんてね”，开玩笑啦。

电话挂断。整部电影结束。

结尾

《告白》在原著小说和电影里都从来没有正面回答过：森口的复仇到底正确不正确？这个问题在最后那句”なんてね”里被森口本人也轻轻笑掉了，她不打算用大道理说服观众。

整部电影做的事情其实只有一件：用 106 分钟把”未成年人法”在被害者家属面前的冷漠，以四个角色的内心独白展示出来。森口的女儿没有错，修哉的童年没有错，直树的胆怯没有错，美月的好奇没有错，可这一切错位的善意叠加起来，最后让一个不到一岁的小女孩死在游泳池里、让一个女人变成了不能再当老师的复仇者、让一个男孩亲手杀了自己最爱的母亲、让一个少女被掐死在体育馆里。

世界上最可怕的事从来不是恶意，而是善意失了方向。