Confesiones

Confesiones es la obra representativa de Tetsuya Nakashima, estrenada en 2010 y adaptada de la novela policial homónima que Kanae Minato publicó en 2008 (con la que ganó ese mismo año el primer lugar del Premio de la Librería de Japón). Con apenas 106 minutos, la película lleva hasta el fondo el tema de la indulgencia de la sociedad japonesa con los delitos cometidos por menores de edad: la ley no puede salvarla, así que ella tiene que hacerlo por su cuenta. La profesora Yûko Moriguchi (interpretada por Takako Matsu), en la última reunión de su clase antes de las vacaciones de primavera, se pone de pie frente a los más de 30 alumnos de 13 años del primer año, grupo B, y les anuncia: mi hija murió, el asesino está entre ustedes, y ya puse veneno en la leche que tomaron hoy.

Casi toda la película está construida a partir de monólogos en primera persona: Moriguchi, Shûya, Naoki y Mizuki van, uno tras otro, confesando la parte más inconfesable de sí mismos. Al terminar de verla queda claro que esta no es una película sobre quién mató a quién, sino sobre cómo la buena intención puede convertirse en el cuchillo más afilado.

Primera confesión: Yûko Moriguchi

La historia arranca una tarde de la última semana de abril, cuando los cerezos apenas empiezan a perder sus flores. La clase B de primer año de secundaria es un grupo japonés como cualquier otro, y esa tarde, en la última clase de la tutora Yûko Moriguchi (Takako Matsu), los alumnos toman la leche que compraron en grupo antes de las vacaciones de primavera. El salón está revuelto y casi nadie escucha a la profesora.

Moriguchi habla despacio desde el frente del salón: esta es su última clase como tutora del grupo, porque a partir del próximo semestre renuncia.

Casi ninguno de los niños levanta la vista.

Moriguchi continúa: su hija Manami, de 4 años, fue encontrada muerta el mes pasado en la piscina de la escuela.

El salón se va quedando en silencio poco a poco. Moriguchi les dice a los niños: la policía concluyó públicamente que fue un «ahogamiento accidental», pero ella sabe que eso no fue ningún accidente. A Manami la mataron con sus propias manos dos alumnos de este salón, a quienes ella llama «Alumno A» y «Alumno B».

El Alumno A es un niño inteligente hasta lo patológico. Abandonado desde pequeño por su madre, profesora universitaria de química, vuelca toda su energía en «construir un gran invento capaz de llegar a los titulares de la Feria de Ciencias Juveniles», con la única esperanza de que su madre, que vive lejos, en otra prefectura, vuelva a mirarlo aunque sea una vez. Construyó un «electrocutador» con forma de billetera capaz de liberar en un instante varios cientos de voltios.

El Alumno B es un niño común, tan consentido por su madre que casi no tiene voluntad propia, y el Alumno A lo elige y lo convence de hacer «algo grande» juntos.

Esa tarde, el Alumno A deja su electrocutador junto al lavabo de la sala de profesores y hace que una niña que pasa por ahí, Manami, la hija de Yûko Moriguchi, estire la mano y lo toque. En el instante en que Manami toca el aparato, la descarga la tira al suelo y queda inconsciente, pero en realidad no muere.

El Alumno A se acerca a revisarla, comprueba que ya no respira y, creyendo que ha «tenido éxito», se da la vuelta y se marcha. El Alumno B, que había estado mirando todo desde un costado con ganas de «demostrar que él también puede hacer algo», ve alejarse al Alumno A, corre hacia Manami, la levanta y la arroja a la piscina de la escuela.

Manami en realidad muere ahogada en el agua.

La policía determina en el lugar que fue un «ahogamiento accidental»; la ley de menores protege a los dos niños y ninguno enfrentará ninguna consecuencia penal. Moriguchi le dice a toda la clase que, como madre, no puede aceptar ese resultado y que ha decidido castigarlos a su manera.

¿Cuál es ese castigo? Moriguchi saca los envases de los dos cartones de leche que se repartieron hoy: son los que el Alumno A y el Alumno B acaban de tomarse esta tarde, y en cada uno de ellos inyectó una dosis de sangre positiva al VIH de su difunto novio.

El salón queda en un silencio total.

Moriguchi sonríe apenas, se da la vuelta y guarda sus cosas: felices vacaciones de primavera.

(En realidad, Moriguchi nunca envenenó a nadie. Solo quería que, con esa «sentencia», los dos muchachos pasaran las dos semanas de vacaciones viviendo cada segundo con el terror de sentir que estaban a punto de morir. Ese fue el primer golpe de un plan cuidadosamente calculado.)

Segunda confesión: Mizuki Kitahara

Cuando terminan las vacaciones de primavera, el Alumno A y el Alumno B ya son un secreto a voces en el salón.

El Alumno A es Shûya Watanabe (interpretado por Yukito Nishii), apodado el niño genio, que casi no habla con nadie del salón. El Alumno B es Naoki Shimomura, un niño gordo y débil de carácter. Desde que empieza el semestre, los más de 30 alumnos del salón, guiados por el nuevo tutor, el profesor Werther (Yoshiteru Terada, interpretado por Masaki Okada, un joven profesor excesivamente entusiasta), «castigan» todos los días en conjunto a Shûya y a Naoki: les tiran puré de verduras sobre el pupitre, les meten insectos en el vaso de agua, los siguen en grupo de ida y vuelta a la escuela. Todo el salón se convierte en un escenario abierto de acoso, mientras el profesor Werther, ingenuo, cree que se trata de un ambiente sano de «la clase uniéndose para rechazar a los niños malos».

La única alumna que no participa en el acoso es Mizuki Kitahara (interpretada por Ai Hashimoto), una chica callada con una fascinación enfermiza por casos criminales reales. Admira a una asesina adolescente apodada «Lunacy» que en su momento envenenó a toda su familia por motivos domésticos, y también siente curiosidad por alguien como Shûya, capaz de «hacer algo terrible con tal de que lo noten».

Mizuki empieza a acercarse a Shûya en secreto. Lo busca detrás del gimnasio, en la azotea, en el camino de vuelta a casa, y le pregunta si él es el Alumno A. No le tiene miedo ni lo juzga: solo quiere saber.

Shûya, al principio, se muestra receloso con Mizuki, pero poco a poco empieza a contarle su verdadera historia.

Shûya le habla de su madre: científica, casada lejos de casa, que se divorció de su padre cuando él tenía 3 años, se fue a Tokio a dar clases en la universidad, volvió a casarse y tuvo otro hijo, y desde entonces nunca más volteó a verlo. Shûya se ha dedicado toda su vida a una sola cosa: crear un invento tan grande que salga en la televisión, para que su madre lo vea en las noticias y regrese. El día en que murió Manami, su plan original era exhibir su electrocutador en la Feria de Ciencias: en cuanto se anunciara el premio y las noticias lo reportaran, su madre sin duda iría a verlo.

Pero los medios reportaron el electrocutador como un «arma homicida», y él se convirtió en «sospechoso de asesinato». Eso hizo que su madre fuera aún menos capaz de volver a contactarlo.

Mizuki, después de escucharlo todo, no siente miedo, y le dice a Shûya que, al menos, ella sigue ahí escuchándolo.

Tercera confesión: Naoki Shimomura

El tercer monólogo de la película es de Naoki.

Las dos semanas de vacaciones de primavera son un infierno para Naoki. Después de la «sentencia» de la leche con VIH, se derrumba por completo: llega a casa, se encierra en su cuarto y no deja que nadie se le acerque, no se baña ni se corta las uñas. Llora sin parar mientras repite que tiene VIH y que no puede contagiar a nadie.

La madre de Naoki le lleva comida al cuarto todos los días y le dice que está con él. Pero cuando Naoki estalla, la empuja al suelo con fuerza. Ella nunca cree que su hijo haya matado de verdad a alguien; cada vez está más convencida de que Yûko Moriguchi es un demonio que ha vuelto loco a su hijo.

Cuando empieza el semestre, Naoki simplemente no vuelve a la escuela. El profesor Werther va a su casa todos los días; la madre de Naoki lo recibe siempre con calidez, pero él se niega a verlo. El profesor Werther está convencido de que «Naoki es un buen chico, y volverá con nosotros en cuanto lo piense bien», hasta que un día ve con sus propios ojos esos ojos de Naoki asomados tras la puerta entreabierta, y entiende que la situación ya lo rebasa.

A la mitad del semestre, la madre de Naoki toma una última decisión: entra a su cuarto con un cuchillo de cocina en la mano y le dice que esto no puede seguir así, que ella se lo va a llevar con ella.

Lo que planea hacer es matar primero a su hijo y después suicidarse, para que Yûko Moriguchi cargue para siempre con la culpa de «haber llevado a la muerte a una madre y a su hijo».

Pero en el instante en que abre la puerta y levanta el cuchillo, Naoki se adelanta. Le arrebata el cuchillo a su madre y se lo clava a ella; su madre cae al suelo y la sangre se derrama por todas partes.

El monólogo interior de Naoki en ese momento es este: su madre siempre dijo que lo amaba, pero nunca le preguntó si de verdad había matado a esa niña; solo quería que él «se pusiera bien». No lo amaba a él: amaba a un hijo perfecto.

Naoki se sienta junto al cadáver de su madre. Es la última vez en su vida que llora.

Cuarta confesión: Shûya Watanabe

El último tramo de la película es el monólogo del propio Shûya.

Durante todo el semestre de primavera, Moriguchi, en apariencia, está «de baja, en su casa», pero en realidad se dedica a escribirle cartas al profesor Werther todos los días y a pasarle notas en secreto a varios alumnos del salón. El ambiente de acoso de toda la clase, la presión sobre Shûya y Naoki, todo lo maneja Moriguchi entre bambalinas, usando al profesor Werther como su ingenuo instrumento.

Al mismo tiempo, Moriguchi hace una segunda cosa: localiza el laboratorio de la madre de Shûya en la universidad de otra prefectura, y averigua que todos los miércoles a las 8 de la noche la madre se queda a trabajar horas extra ahí, sola.

Al final del semestre, Shûya decide hacer algo: volar toda la escuela por los aires, para que su madre por fin lo vea en las noticias.

Con lo que sabe de química (su verdadero talento está en la física y la química), construye una bomba y la coloca bajo el podio del auditorio de la escuela. Programa el detonador para la asamblea general de la ceremonia de clausura, a las 2:30 de esa tarde. Para entonces, en el auditorio estarán sentados casi 600 alumnos de toda la escuela y más de 30 profesores.

La mañana de la ceremonia de clausura, Shûya llega solo a la escuela antes que nadie y esconde la bomba bajo la estructura del podio del auditorio. Lo que quiere hacer es simple: cuando lleguen las 2:30 de la tarde, él estará sentado entre el público, y morirá junto con todos los demás.

Pero antes se encuentra con alguien: Mizuki Kitahara.

Mizuki llega esa mañana a la escuela a buscarlo y le pregunta qué ha estado haciendo estos días. Shûya le cuenta que hoy va a hacer algo grande, que por fin va a volver a encontrarse con su madre. Al oírlo, Mizuki suelta de pronto una risa fría y le dice que, al final, todo lo que dice siempre es sobre su madre, que es un mama’s boy peor que Naoki.

Ese es el momento en que Shûya pierde el control por primera vez en su vida. Se abalanza sobre ella y la estrangula. Mizuki no se resiste; antes de morir, clava la mirada en los ojos de Shûya y le dice que él no es distinto de ninguna de las personas a las que quiere matar.

Shûya se queda mucho tiempo sentado en el gimnasio, abrazando el cuerpo de Mizuki, y llora en voz alta por primera vez.

A las 2:25 de la tarde, Shûya entra al auditorio y se sienta en la tercera fila, esperando a que la bomba estalle cinco minutos después.

Le suena el celular: es Yûko Moriguchi. Ella le dice que ya desmontó su bomba y la volvió a colocar en un nuevo sitio, bajo el podio del laboratorio de la universidad donde en ese momento está su madre, y que la detonará a las 2:30 de la tarde, es decir, en poco más de un minuto.

Shûya intenta desesperadamente salir corriendo del auditorio y llamar a su madre. A lo lejos, en el cielo, destella una luz blanca; muy, muy lejos, se escucha una explosión.

Shûya cae de rodillas en el pasillo del auditorio, y del otro lado de la línea, Moriguchi le dice suavemente sus últimas palabras: lo que sigue ahora es el verdadero infierno, este es el comienzo de mi pequeña venganza. Después suelta una risita y agrega «nante ne»: es broma.

La llamada se corta. La película termina ahí.

El final

Confesiones nunca responde de frente, ni en la novela original ni en la película, si la venganza de Moriguchi es correcta o no. Esa pregunta queda disuelta en su propia risa, en ese «nante ne» final: ella no tiene intención de convencer al público con grandes discursos.

En el fondo, la película hace una sola cosa: usar 106 minutos para mostrar, a través de los monólogos interiores de cuatro personajes, la frialdad de la «ley de menores» frente a las familias de las víctimas. La hija de Moriguchi no tuvo la culpa, la infancia de Shûya no tuvo la culpa, la cobardía de Naoki no tuvo la culpa, la curiosidad de Mizuki no tuvo la culpa; pero la suma de todas esas buenas intenciones descarriadas termina con una niña de menos de un año muerta en una piscina, con una mujer convertida en una vengadora que ya nunca podrá volver a dar clases, con un niño que mata con sus propias manos a la madre que más quería, y con una adolescente estrangulada en un gimnasio.

Lo más aterrador del mundo nunca ha sido la maldad, sino la buena intención que pierde el rumbo.