Perfect Number

Perfect Number es la primera adaptación a la gran pantalla de la novela homónima de Keigo Higashino, dirigida en 2012 por la cineasta surcoreana Pang Eun-jin (antes de la versión china de 2017 y de la japonesa de 2008, protagonizada por Masaharu Fukuyama). La novela original, publicada en 2005, ganó el Premio Naoki, el galardón más importante de la novela policiaca en Japón, y se considera la «obra cumbre» de Higashino. La versión surcoreana sigue la novela casi capítulo por capítulo, pero introduce una simplificación clave: los dos personajes de la versión japonesa —Yukawa Manabu, el físico compañero de universidad de Ishigami, y Kusanagi, el detective que lo acompaña— se fusionan en la versión surcoreana en una sola persona, que es a la vez el viejo compañero de instituto del profesor de matemáticas y el detective Jo Min-beom, encargado del caso. Este cambio hace más directo el duelo intelectual de toda la película: a quien Ishigami quiere engañar no es a la policía, sino a su único amigo.

La mañana del profesor de matemáticas

La historia arranca al amanecer, en un viejo edificio de apartamentos de las afueras de Seúl. Kim Seok-go (Ryu Seung-beom) es profesor de matemáticas de instituto, con un talento tan grande que asusta: en la universidad se hablaba de él como un posible candidato a la Medalla Fields. Pero por la grave enfermedad de sus padres y los cambios que sufrió su familia, abandonó el camino del doctorado y terminó en el instituto con peor tasa de ingreso a la universidad, dando clase a un grupo de alumnos que se pasan el día con el móvil.

Vive solo, no tiene amigos ni aficiones. Cada mañana camina hasta el instituto por el mismo callejón poco transitado, y siempre pasa junto a un vagabundo que empuja una bicicleta cargada de papel para reciclar y lleva a su lado una olla de fideos instantáneos. La presencia del vagabundo es como un punto fijo en su vida: verlo cada día le confirma que el tiempo no se ha desviado.

En el apartamento de al lado vive Baek Hwa-seon (Lee Yo-won) con su hija pequeña, Baek Yoon-ah. Hwa-seon trabaja como camarera en una pequeña cafetería del barrio; su marido la dejó hace tiempo. Tiene un aire sereno y suave, nunca alza la voz. Seok-go se enamora de ella desde la primera vez que se cruzan en el pasillo.

Pero nunca dice nada. Cada mañana pasa por la cafetería donde ella trabaja, compra un vaso de leche de soja, se lo bebe y sigue su camino: es el único gesto que se permite para tener algún contacto con el mundo exterior.

El grito que atravesó la pared

La historia realmente comienza la tarde en que el exmarido de Hwa-seon, Myeong-seop (Kim Yoon-seong), se presenta en su casa.

Myeong-seop es un jugador sin trabajo que, años atrás, maltrataba a Hwa-seon y bebía hasta el punto de que ella se marchó de casa con su hija. Esta vez llega pidiendo dinero, los ahorros que Hwa-seon ha reunido a lo largo de varios años trabajando. Forcejean, Myeong-seop abofetea a Hwa-seon y se abalanza sobre la pequeña Yoon-ah. Acorraladas en un rincón, madre e hija luchan por defenderse: Hwa-seon agarra el cable de una manta eléctrica y, junto con su hija, estrangula a Myeong-seop hasta tirarlo al suelo. Cuando por fin sueltan el cable, temblando, Myeong-seop ya está muerto.

Al otro lado de la pared, delgada como el papel, Seok-go, que cena en su apartamento, lo oye todo con total claridad.

Seok-go llama a la puerta de Hwa-seon. Se abre apenas una rendija y él ve el cuerpo tendido en el suelo, la marca roja en la cara de Hwa-seon y los ojos hinchados de tanto llorar de la pequeña Yoon-ah.

No dice ni una palabra de más; solo le dice a Hwa-seon que no mire ni pregunte lo que va a pasar a continuación, que se limite a hacer exactamente lo que él le indique.

Una ecuación sin solución

Esa misma noche, Seok-go usa una furgoneta de segunda mano que ha pedido prestada para llevar el cuerpo de Myeong-seop hasta la orilla de un río a las afueras de la ciudad. A la mañana siguiente hace algo que va mucho más allá de lo que Hwa-seon podría imaginar: vuelve al callejón por el que pasa cada mañana y estrangula hasta la muerte al vagabundo mientras este duerme. Después le pone la ropa de Myeong-seop, le mete la identificación de Myeong-seop en el bolsillo y le golpea la cara con una piedra varias veces hasta dejarla irreconocible.

Al caer la noche, deja el cuerpo del vagabundo junto al río. Cuando la policía acude tras recibir el aviso, el «cuerpo de Myeong-seop» que encuentran es en realidad el del vagabundo, mientras que el cuerpo real de Myeong-seop ya ha sido escondido por Seok-go en un camión de chatarra que se dirige hacia el sur.

Seok-go desliza en la mano de Hwa-seon una nota escrita con letra apretada: en ella figura todo lo que ella y su hija deben hacer, minuto a minuto, durante los tres días siguientes —cada gesto, cada factura de teléfono, cada recibo del supermercado— y le pide que lo siga al pie de la letra, sin cambiar nada.

Hwa-seon no entiende por qué, pero sigue las instrucciones al pie de la letra: ese día va al cine y guarda la entrada; otro día lleva a su hija a comer ramen y guarda el comprobante de pago; una noche se queda haciendo horas extra en la cafetería con sus compañeros hasta las once. Todo esto construye una coartada de hierro que hace del todo imposible que ella estuviera presente en el «momento del asesinato».

El verdadero truco de Seok-go está oculto más al fondo: la policía cree que el asesinato ocurrió la mañana en que estrangularon al vagabundo, un momento dieciocho horas posterior a la muerte real de Myeong-seop. En ese momento desplazado, Hwa-seon está en otro lugar, haciendo otra cosa. Es una trampa que sustituye a la vez a la «víctima» y al «momento de la muerte», así que, desde el principio, la investigación de la policía nunca apunta hacia Hwa-seon.

El viejo compañero de instituto

El encargado del caso es el detective Jo Min-beom (Cho Jin-woong), de la policía de Seúl, un agente de mediana edad con un instinto muy afinado que trabaja a base de experiencia y «olfato». Nada más ver la escena, le dice a su compañero que alguien ha manipulado la hora de la muerte de ese cuerpo.

Siguiendo el procedimiento habitual, Min-beom llega hasta Hwa-seon. Todo parece encajar: su coartada es perfecta, sin ninguna grieta; lleva años divorciada de Myeong-seop y no hay ninguna disputa de dinero entre ellos; su casa está tan limpia que no queda ni rastro de forcejeo (lo primero que Seok-go le hizo hacer fue borrar a fondo cualquier huella posible). Pero el instinto de Min-beom no deja de sonar: esa mujer, dulce hasta casi parecer transparente, esconde algo.

Min-beom empieza a merodear por el edificio de Hwa-seon. Un día reconoce al vecino de al lado: es Kim Seok-go, su compañero de instituto. Hace veinte años, Seok-go era el primero de la escuela, y Min-beom se sentaba detrás de él copiando sus deberes de matemáticas. Perdieron el contacto tras graduarse, y Min-beom jamás habría imaginado que el «vecino de la sospechosa Hwa-seon» que tiene delante hoy fuera aquel genio que todo el instituto daba por hecho que acabaría estudiando un doctorado en el extranjero.

El reencuentro de los dos en un pequeño bar, recordando los viejos tiempos, es uno de los pocos momentos distendidos de toda la película. Pero cuando Min-beom vuelve a la comisaría después de las copas, se sienta frente al ordenador a investigar los últimos veinte años de la vida de Seok-go, y cuanto más indaga, más se le hiela la sangre.

Los ojos del matemático

Min-beom va a ver a Seok-go con el expediente, fingiendo que solo quiere «charlar como viejos compañeros», y le pregunta si sabe que Baek Hwa-seon, la vecina del edificio, ha tenido un problema. Seok-go, sentado en su casa con un vaso de leche de soja delante, responde que solo va y viene del trabajo cada día y que ni siquiera conoce las caras de sus vecinos.

Pero Min-beom se da cuenta de que, al oír el nombre «Hwa-seon», las pupilas de Seok-go se dilatan por un instante.

Min-beom vuelve a la comisaría con la duda clavada. Se dice a sí mismo que, si Seok-go de verdad no conociera a Hwa-seon, no habría reaccionado así; pero si la conoce, ¿por qué finge no conocerla?

Min-beom empieza a razonar el problema con el mismo método matemático que Seok-go le enseñó hace años: si se le da la vuelta al planteamiento y se supone que el vecino está protegiendo de algún modo a Hwa-seon, entonces todas las contradicciones se resuelven. El vagabundo es alguien a quien la gente del barrio ve todos los días, el punto fijo del callejón por el que Seok-go pasa camino del trabajo. Dicho de otro modo, la única persona en el mundo que, el día del asesinato, deja de golpe de ver a diario a ese vagabundo es Kim Seok-go.

Min-beom investiga de nuevo a Seok-go y descubre que, en los últimos tres días, ha vivido siguiendo un patrón «extraño, demasiado regular», como si estuviera ejecutando un guion calculado al minuto.

No solo está protegiendo a Hwa-seon: también se está construyendo a sí mismo una coartada perfecta.

El sustituto

Pero lo único que Min-beom no logra demostrar es dónde está el verdadero cuerpo de Myeong-seop.

En ese momento, Seok-go hace algo que termina de desesperar a Min-beom: empieza a «acosar» abiertamente a Hwa-seon cerca de su edificio, dejándose ver a propósito por una vecina anciana, paseando de un lado a otro frente a la cafetería donde ella trabaja a la salida, y metiendo por debajo de su puerta una carta de amor que parece escrita por un obsesionado.

Lo que busca es desviar hacia sí mismo toda la sospecha del caso, para que Min-beom crea que fue el profesor de matemáticas del apartamento de al lado —un obsesionado que lleva años enamorado en secreto de ella— quien mató al exmarido de Hwa-seon. Si esta versión se sostiene, Hwa-seon queda completamente libre de toda culpa: solo sería una pobre mujer acosada por un enfermo. Seok-go entraría en prisión de por vida acusado de ser un «rival celoso y obsesionado», y así Hwa-seon no tendría que volver a preocuparse por esto nunca más.

La última vez que Min-beom ve a Seok-go

Cuando por fin lo entiende todo, Min-beom no va a detener a nadie de inmediato. Lo primero que hace es buscar a Hwa-seon.

La aborda a la salida de la cafetería y le cuenta cara a cara toda la historia: aquella muerte no fue la del vagabundo por sí solo, sino que Seok-go mató por ella; ahora se dispone a cargar con la culpa del asesinato de su exmarido, dispuesto a cambiar su propia vida por la inocencia de ella y de su hija para siempre; todo lo del «acoso» que ha confesado no es más que una manera de apartar la mirada de la policía de ella; todo, absolutamente todo, lo ha representado él solo.

Hwa-seon se derrumba y llora en cuclillas frente a la cafetería. Nunca supo que un simple «hola» que le dedicaba cada mañana a aquel «cliente de la leche de soja» había germinado en su interior hasta convertirse en algo tan grande.

A la mañana siguiente, Hwa-seon entra en la comisaría con su hija para entregarse. Le cuenta a Min-beom, palabra por palabra, todo lo que pasó aquella noche: fueron ella y su hija quienes lo estrangularon.

Seok-go se entera de que Hwa-seon se ha entregado justo cuando la policía lo lleva a declarar. Corre hacia la puerta de la comisaría y se abalanza hacia ella; cae de rodillas en medio del vestíbulo, con el rostro primero paralizado, luego temblando, hasta que suelta un aullido que apenas parece humano, un llanto que deja clavados en el sitio a todos los que están en el pasillo.

El problema matemático más difícil que Seok-go ha resuelto en toda su vida era cómo lograr que Hwa-seon nunca tuviera que pagar por esto en la cárcel. Lo calculó hasta las lágrimas, y Hwa-seon lo echa todo por tierra.

El final

La última escena de la película transcurre en la sala de visitas del centro de detención. Hwa-seon mira a Seok-go a través del cristal; él está tan delgado que apenas parece la misma persona, y su rostro no muestra ninguna expresión. Ella solo dice: «Gracias». Seok-go no responde; baja la mirada hacia sus manos, apoyadas sobre la mesa, esas manos llenas de callos que enseñaron matemáticas a todo un instituto, y no las mueve.

Se acaba el tiempo de visita. Hwa-seon se levanta, se da la vuelta y sale de la sala. La cámara la sigue hasta la puerta del centro de detención, hacia la calle bañada en un sol muy fuerte. Kim Seok-go, que ya no vuelve a aparecer en la pantalla, se queda en aquella habitación gris.

Hay personas que te aman de una manera que puedes ver; hay otras que te aman de una manera que jamás llegarás a conocer en toda tu vida: con una ecuación que nunca podrás resolver, te compran una vida entera de tranquilidad sin él.