The Coffin in the Mountain

The Coffin in the Mountain, cuyo título original en China fue 心迷宫 (Xin Mi Gong, literalmente «El laberinto del corazón») y que antes de estrenarse se llamó 殡棺 («El ataúd»), es el largometraje debut de Yukun Xin, rodado en 2014 con un presupuesto de apenas 1.7 millones de yuanes y un reparto íntegro de actores no profesionales de Henan; aun así, esa temporada se llevó el premio a Mejor Largometraje de Ficción en el Festival de Cine Juvenil FIRST y fue seleccionada en la Semana Internacional de la Crítica del Festival de Venecia. La película sigue una cadena de crímenes absurdos ocurridos en seis días en un pequeño pueblo de montaña en Henan: una persona muere, pero su cadáver pasa tres veces de mano en mano en el pueblo, y tres familias distintas lo entierran tres veces como si fuera un pariente propio. Al terminar de verla, uno se da cuenta de que al menos la mitad del pueblo vive al borde del mismo secreto con la conciencia sucia, y que el verdadero asesino, el que nadie sospecha, es el propio hijo del jefe del pueblo.

Mapa de personajes

La historia entrelaza tres líneas. Xiao Weiguo es el veterano jefe de esta aldea remota, un hombre que toda la vida ha cuidado las apariencias y se ha aferrado a sus principios. Su hijo, Xiao Zongyao, trabaja fuera del pueblo y tiene una relación tensa con su padre, que sin consultarle le consiguió un trabajo para que volviera; Zongyao no quiere dirigirle la palabra. Huang Huan, la novia de Zongyao, es del pueblo, lleva bastante tiempo con él y últimamente presiente que quiere terminar con ella.

Li Qin, una mujer de mediana edad, está casada con Chen Zili, un hombre cojo. Chen Zili la golpea desde hace años y ella lo odia con toda el alma; mantiene una relación indebida con Wang Baoshan, un joven del mismo pueblo que también tiene esposa e hijos. Da Zhuang, que atiende la tiendita a la entrada del pueblo, lleva años enamorado de Li Qin en silencio, sin decírselo jamás.

Bai Hu, el matón del pueblo, es un jugador empedernido conocido en toda la región y debe hasta el cuello a los prestamistas. A su hermano, Bai Guoqing, esto le da un dolor de cabeza tremendo, porque los acreedores ya están tocando la puerta.

Día uno: Un homicidio por error

La mañana en que arranca la historia, Huang Huan habla por teléfono con su mejor amiga. La amiga le advierte que tiene que hacer algo para retener a Zongyao, así que a Huang Huan se le ocurre un plan: le miente diciéndole que está embarazada.

Al mismo tiempo, Bai Hu sube al templo de la colina a quemarle incienso a Buda y pedirle que hoy le vaya bien en el juego. Buda no lo protege: para el mediodía ya ha perdido todo el dinero que llevaba encima y va de nuevo a pedir prestado a los usureros. En un puesto de desayunos del pueblo, se topa con el cojo Chen Zili, que está comiendo muy acaramelado con una mujer joven, y le echa el ojo a la billetera abultada que lleva en el bolsillo. Bai Hu finge entablar conversación con él y, en el desorden, le roba la billetera, que trae la cédula de identidad, tarjetas bancarias y varios miles de yuanes en efectivo.

Por la tarde, Zongyao vuelve al pueblo de vacaciones. Su madre le cuenta que el abuelo de la familia Sun ha muerto, y le pide que acompañe a su padre al banquete fúnebre. Antes de salir, Zongyao saca a escondidas de la gaveta de su padre la medalla que este atesora, la condecoración que ganó en el ejército y que todo el pueblo conoce.

En el banquete se cruzan varias líneas a la vez: Baoshan y Li Qin coquetean valiéndose de un plato de «pepinos aguados»; Da Zhuang observa a Li Qin de lejos desde un rincón, sin atreverse a decir nada; Baoshan insulta a Huang Huan delante de todos porque ella dejó a su primo, y hasta suelta que, si tuviera la oportunidad, la mataría.

Por la noche, Zongyao queda con Huang Huan en el bosquecillo a las afueras del pueblo. Ella le suelta que está embarazada. Antes de que Zongyao pueda reaccionar, Bai Hu, que pasaba por el bosque, alcanza a oír la conversación y ve al instante la oportunidad de hacerse rico. Sale de un salto y les corta el paso: exige diez mil yuanes o hará correr la voz de que el hijo del jefe del pueblo dejó embarazada a una muchacha de la aldea, lo que le costaría el cargo al padre.

Zongyao y Bai Hu forcejean. En medio del pánico, Zongyao empuja a Bai Hu, que cae y se golpea la nuca contra una piedra, muriendo en el acto. Aterrados, Zongyao y Huang Huan cubren el cadáver con hojas, disimulan la escena como pueden y esa misma noche huyen del pueblo. Zongyao ni siquiera nota que la medalla de su padre se le ha caído en el lugar de los hechos.

Todo esto lo presencia Xiao Weiguo, que esa noche, borracho de camino a casa, entra al bosque a orinar.

Después de que su hijo huye, el jefe del pueblo toma una decisión: prende fuego al cuerpo de Bai Hu para que parezca que este murió borracho en un incendio accidental. Hecho esto, vuelve a casa dispuesto a «encontrar el cadáver por casualidad» al día siguiente, durante su trote matutino con su vecino Lao Zhao, para que nadie sospeche de su hijo.

Mientras tanto, en el otro extremo del pueblo, Baoshan y Li Qin se preparan para su cita secreta, pero una llamada de la esposa de Baoshan los interrumpe. No logran encontrarse; Li Qin, furiosa, se queja todo el camino de los golpes de Chen Zili, y los dos hasta llegan a comentar, medio en broma medio en serio, que sería mejor matar al cojo.

Día dos: Un cadáver calcinado sin nombre

Por la mañana, tal como estaba previsto, unos aldeanos encuentran en el bosque el cadáver irreconocible, quemado. El jefe del pueblo también «acude al enterarse». Pero todos los presentes, con solo mirarlo, señalan el cuerpo y dicen que es Huang Huan, la que desapareció ayer: la noche anterior se fugó del pueblo con Zongyao y nadie la vio en toda la noche.

El jefe del pueblo se queda en blanco.

Como el día anterior, en el banquete, Baoshan había amenazado en público con matar a Huang Huan, y Da Zhuang asegura haberlo visto la noche anterior yendo en dirección contraria a su casa, Baoshan se convierte de inmediato en el principal sospechoso. El padre de Huang Huan se le abalanza a golpes. Acorralado, Baoshan no tiene más remedio que dar su coartada: dice que anoche estuvo con Li Qin. Pero ella lo niega de plano y asegura que no lo ha visto.

La policía se lleva el cadáver para la autopsia. Horas después llega el resultado: el cuerpo es de un hombre. Además, entre la ropa del cadáver, la policía encuentra la billetera y la cédula de Chen Zili, la misma que Bai Hu le había robado el día anterior.

Los aldeanos vuelven a quedarse sin aliento: no es Huang Huan, es el cojo Chen Zili.

Sueltan a Baoshan. Al enterarse, Li Qin corre a la comisaría a «reconocer el cuerpo» y ahí mismo monta una actuación que se le va de las manos: llora desconsolada, como si de verdad acabara de perder a su marido. De camino a casa piensa que seguramente fue Baoshan quien mató a su esposo anoche. Pero Baoshan le susurra al oído que él no mató a nadie.

Mientras tanto, Zongyao y Huang Huan se esconden en un hotelito del pueblo. Zongyao planea tomar al día siguiente, muy temprano, un autobús de larga distancia rumbo a Cantón junto con Huang Huan. En ese momento, ella encuentra junto a la cama la medalla del padre de Zongyao, que a él se le había caído, y la esconde de inmediato en su bolso. Sabe perfectamente lo que hace: si Zongyao cree que dejó la medalla en el lugar del crimen, temerá que su padre quede implicado y no tendrá más remedio que volver al pueblo.

Esa noche, el jefe del pueblo se desespera solo en su casa. Si el cadáver calcinado no es el del cojo, ¿dónde está entonces Chen Zili? Rebusca en un cajón hasta encontrar el número que este suele dejar, marca, y del otro lado contestan y cuelgan enseguida.

En ese momento, Chen Zili está afuera, durmiendo con su amante.

Día tres: Las dos muertes de Chen Zili

A primera hora del tercer día, en casa de Li Qin se levanta el altar funerario, y el cadáver calcinado del «falso Chen Zili» (en realidad Bai Hu) queda metido en el ataúd para que los aldeanos le rindan homenaje.

Da Zhuang se acerca entonces por su cuenta a Li Qin y le dice que, como ella sola no se da abasto, la va a ayudar yendo al pueblo a comprar lingotes y billetes de papel para los muertos. Al salir, saca de debajo del mostrador de su tienda un brazalete de oro, los ahorros de años, y se lo guarda encima con la idea de regalárselo a Li Qin.

De regreso al pueblo en su furgoneta, en un tramo solitario de la carretera, Da Zhuang ve a Chen Zili durmiendo junto a la vía. Es el Chen Zili de carne y hueso, que acaba de salir de casa de su amante y espera que alguien lo lleve de vuelta al pueblo.

Da Zhuang se queda petrificado. Se pasa varios minutos mirando fijamente al cojo dormido, con una sola idea en la cabeza: si le doy un golpe ahora mismo, Li Qin será mía. Llega incluso a levantar una barra de hierro que lleva en la furgoneta contra Chen Zili. Pero justo en ese instante le tiemblan las manos. Baja la barra, respira hondo y sube a Chen Zili a su furgoneta.

Cuando la furgoneta llega a las afueras del pueblo, Chen Zili despierta y dice que se va a bajar a orinar en la Colina de los Ociosos, un cerro despoblado en el límite de la aldea.

Mientras tanto, frente al «altar funerario» en casa de Li Qin, el jefe del pueblo se pone cada vez más nervioso. Saca otra vez el celular y vuelve a marcar el número de Chen Zili, queriendo confirmar de una vez si el cojo está muerto o no.

Chen Zili está parado al borde del despeñadero de la Colina de los Ociosos, desabrochándose el pantalón, cuando el celular en su bolsillo suena de repente. Del susto, resbala, cae desde lo alto del cerro y muere en el acto.

El jefe del pueblo, sin enterarse de nada, cuelga el teléfono.

Da Zhuang vuelve con la furgoneta vacía a su tienda, todavía con las manos temblando, y se apresura a quemarle un incienso a Guan Er Ye. Justo entonces entra el jefe del pueblo a comprar cigarrillos, y los dos se quedan frente a frente en el mostrador durante varios segundos, sin que ninguno se atreva a decir una palabra de más.

Por la noche, cuanto más lo piensa el jefe del pueblo, más miedo le da: si el cojo Chen Zili apareciera algún día de repente en el pueblo, tendrían que volver a examinar de quién es el cadáver del altar, y el forense descubriría enseguida que en realidad es Bai Hu, lo que tarde o temprano llevaría hasta su propio hijo.

Ya entrada la noche, el jefe del pueblo se cuela a solas en el altar funerario, saca el cuerpo de Bai Hu del ataúd y lo entierra en su propio chiquero.

Día cuatro: Un ataúd extrañamente liviano

El cuarto día es el entierro oficial de «Chen Zili» (en realidad, Bai Hu). Varios hombres fuertes del pueblo cargan el ataúd cerro arriba, preguntándose para sus adentros por qué pesa tan poco. Y, claro, el ataúd de verdad está vacío.

A mitad del cortejo, Li Qin recibe una llamada de la comisaría pidiéndole que vaya de inmediato: han encontrado un cuerpo al pie de la Colina de los Ociosos.

Cuando Li Qin llega a la comisaría y levantan la sábana blanca, esta vez sí que se le doblan las piernas del susto de verdad. Sobre la mesa está el verdadero Chen Zili: el rostro, la identidad, las huellas, todo coincide. Temblando, dice que es su esposo.

Li Qin le devuelve al jefe del pueblo, tal cual, el ataúd vacío de esa misma mañana, y le dice que ese no es su viejo Chen.

De camino a casa, Li Qin ve en la furgoneta de Da Zhuang el bastón de Chen Zili. Al instante lo entiende todo: no fue Baoshan, fue Da Zhuang quien mató a Chen Zili. No dice nada más; solo le susurra un «gracias» a Da Zhuang, saca de entre su ropa el brazalete de oro y se lo devuelve en la mano, y se va. Da Zhuang se queda completamente desconcertado: ni él mismo sabe que en realidad no mató a Chen Zili, y por pura casualidad Li Qin queda en deuda con él.

El jefe del pueblo ya perdió por completo el control de los hechos. El ataúd vacío vuelve a sus manos, y decide pagar de su bolsillo para enterrarlo tal cual, como quien acumula méritos para el más allá.

Ese mismo día, en el hotelito, Zongyao finalmente decide huir a Cantón. En ese momento, Huang Huan saca la medalla y le dice que, si huye, la medalla de su padre aparecerá en la escena del crimen y su padre también quedará arruinado. Zongyao guarda silencio un buen rato y al final decide volver al pueblo a entregarse.

Por la noche, Bai Guoqing, el hermano de Bai Hu, vuelve a encontrarse a los prestamistas plantados en su puerta reclamando el pago. Se le ocurre una idea en el momento y va de madrugada a casa del jefe del pueblo a pedirle: ¿no tiene usted un ataúd que nadie reclamó? Se lo presta para simular, dice que Bai Hu murió y así los acreedores dejan de perseguirlo. El jefe del pueblo duda un largo rato, pero al final accede.

Esa misma noche, el jefe del pueblo hace algo más: desentierra el cuerpo de Bai Hu, que había enterrado el día anterior en el chiquero, y lo devuelve a escondidas al ataúd que está a punto de prestarle a Bai Guoqing. Este, de principio a fin, cree que el ataúd está vacío y que solo está montando una farsa.

Día cinco: La farsa se vuelve realidad

A primera hora del quinto día, Huang Huan sale de la tienda del pueblo tras comprar toallas sanitarias y se topa con Baoshan, que también anda haciendo diligencias; ese día fue a recoger los resultados médicos de su esposa. Baoshan le dice que se apure a volver a casa, que a su madre casi le da un infarto de la preocupación.

Esa misma mañana, en la comisaría, el cuerpo del verdadero Chen Zili es cremado oficialmente. Li Qin, sola, entierra la urna en la ladera del cerro. Ese secreto que en todo el pueblo solo ella conoce queda enterrado para siempre en la tierra, junto con el brazalete de oro.

Zongyao vuelve al pueblo en auto con Huang Huan. Apenas entran al pueblo, ve a varios hombres de la familia de Bai Hu cargando ese mismo ataúd por el camino: ese día, la familia de Bai Guoqing está representando el falso entierro. A Zongyao el corazón se le sube a la garganta: ese cadáver, el de la persona que se supone que él mató, ¿cómo puede estar en un entierro? Se queda sentado en el auto, a punto de llorar.

El prestamista ve el entierro desde lejos, a la entrada del pueblo, se lo cree y se marcha sin volver a reclamarle la deuda a la familia de Bai. La familia de Bai Guoqing, creyendo que la farsa ya terminó, deja el «ataúd vacío» tirado sin más en el cerro. Nunca llegan a saber que ahí dentro yace, todo este tiempo, su propio hermano menor.

Día seis: Las miradas en la colina

El último día, todas las líneas de la historia por fin convergen en un mismo lugar.

Zongyao sube solo al cerro; quiere echarle un último vistazo al ataúd abandonado en el descampado. Al llegar a la cima, se encuentra de frente con su padre, Xiao Weiguo, que también ha subido hasta allí.

Padre e hijo se quedan de pie un largo rato, separados por el ataúd. Ninguno dice nada. Las miradas de ambos se cruzan por un instante: Zongyao entiende que su padre ya ha hecho todo lo que podía por él, y el padre entiende que su hijo ya lo sabe todo.

Entre la hierba, a lo lejos, Huang Huan observa en silencio a padre e hijo. Se acerca y entierra ahí mismo, en la tierra, la medalla que nunca llegó a devolverle a Zongyao.

El final

En seis días mueren dos personas, y un mismo ataúd es prestado tres veces por tres familias distintas en el pueblo, siempre con el mismo cadáver dentro. El verdadero asesino no le confiesa nada a nadie, y el jefe del pueblo, que toda la vida predicó aquello de «hay que actuar con la conciencia tranquila», termina quemando un cuerpo, enterrando un cuerpo, desenterrando un cuerpo, y dejando que pase tres veces de mano en mano por el pueblo.

Que el título pasara de 殡棺 («El ataúd») a 心迷宫 («El laberinto del corazón») le dice algo al espectador: el verdadero laberinto de esta película no es el trayecto que recorre ese ataúd, sino ese pequeño cuarto que cada uno lleva dentro del corazón durante esos seis días.