The Coffin in the Mountain

The Coffin in the Mountain (awalnya berjudul Binguan) adalah debut film panjang sutradara Xin Yukun tahun 2014, dibuat dengan biaya produksi hanya 1,7 juta yuan dan seluruhnya memakai pemeran non-profesional asal Henan, namun berhasil meraih Film Naratif Panjang Terbaik di FIRST International Film Festival tahun itu, dan juga masuk dalam International Critics’ Week di Venice Film Festival. Film ini bercerita tentang serangkaian kematian absurd yang terjadi dalam enam hari di sebuah desa kecil di pegunungan Henan: satu orang tewas, tetapi mayatnya berpindah tangan tiga kali di desa itu, dikuburkan sebagai anggota keluarga oleh tiga keluarga yang berbeda. Setelah menontonnya, kamu akan sadar bahwa setidaknya separuh penduduk desa sama-sama merasa was-was karena rahasia yang sama, dan pembunuh sebenarnya, yang tak diduga siapa pun, adalah anak kandung kepala desa sendiri.

Peta Karakter

Cerita ini punya tiga alur yang saling terjalin. Kepala desa Xiao Weiguo adalah kepala desa lama di desa terpencil ini, seumur hidup mementingkan harga diri dan prinsip. Anaknya, Xiao Zongyao, bekerja di kota lain dan hubungannya dengan sang ayah tegang — ayahnya mengatur sepihak agar dia pulang bekerja di kampung, dan dia sama sekali tidak ingin bicara dengan ayahnya. Pacar Zongyao, Huang Huan, adalah gadis desa yang sudah cukup lama berpacaran dengannya, dan belakangan ini samar-samar merasa Zongyao ingin putus dengannya.

Li Qin, seorang perempuan paruh baya, menikah dengan Chen Zili yang berjalan pincang. Chen Zili bertahun-tahun memukulinya, sampai Li Qin membencinya setengah mati, dan diam-diam menjalin hubungan gelap dengan Wang Baoshan, pemuda sedesa yang juga sudah punya istri dan anak. Sementara itu Da Zhuang, pemilik warung kelontong di ujung desa, sudah bertahun-tahun memendam perasaan pada Li Qin tanpa pernah mengatakannya.

Bai Hu, berandalan desa yang terkenal sebagai penjudi kelas berat, terlilit utang rentenir yang menumpuk. Kakaknya, Bai Guoqing, pusing tujuh keliling karenanya, apalagi penagih utang sudah mulai mendatangi rumah.

Hari Pertama: Salah Bunuh

Pada pagi hari saat cerita dimulai, Huang Huan menelepon sahabatnya. Sang sahabat mengingatkannya untuk mencari cara menahan Zongyao, dan Huang Huan pun mendapat ide licik: berbohong kepada Zongyao bahwa dirinya hamil.

Pada saat yang sama, Bai Hu pergi ke kuil kecil di gunung untuk menyalakan dupa dan berdoa kepada Buddha, memohon agar hari itu dia menang berjudi. Doanya tidak terkabul — siang itu juga dia kalah dan kehilangan semua uangnya, lalu pergi meminjam uang lagi dari rentenir. Di kedai sarapan kota kecamatan, dia memergoki Chen Zili yang pincang sedang makan mesra bersama seorang perempuan muda, dan matanya langsung tertuju pada dompet tebal di saku Chen Zili. Bai Hu berpura-pura menyapa, lalu dalam kekacauan itu mencuri dompet Chen Zili yang berisi KTP, kartu ATM, dan uang tunai beberapa ribu yuan.

Siang harinya, Zongyao pulang kampung karena libur. Ibunya memberi tahu bahwa kakek tua dari keluarga Lao Sun di desa itu telah meninggal, dan menyuruhnya ikut ayahnya menghadiri pesta duka. Sebelum berangkat, diam-diam Zongyao mengambil medali kebanggaan ayahnya dari laci — medali kehormatan yang didapat ayahnya semasa jadi tentara, yang sudah diketahui seluruh warga desa.

Di pesta duka itu, beberapa alur cerita berjalan bersamaan: Baoshan dan Li Qin saling menggoda lewat hidangan “mentimun berair”; Da Zhuang memandangi Li Qin dari sudut ruangan tanpa berani mendekat; Baoshan memaki Huang Huan di depan umum karena Huang Huan pernah memutuskan sepupunya, bahkan mengancam akan membunuhnya kalau ada kesempatan.

Malam harinya, Zongyao mengajak Huang Huan bertemu di hutan kecil di luar desa. Huang Huan bilang dia hamil. Sebelum Zongyao sempat bereaksi, Bai Hu yang kebetulan lewat hutan mendengar percakapan mereka, dan langsung melihat peluang untuk mendapat uang. Dia melompat keluar menghadang keduanya, meminta sepuluh ribu yuan, kalau tidak dia akan membongkar bahwa anak kepala desa menghamili gadis sedesa, sehingga jabatan kepala desa pun akan ikut hancur.

Zongyao dan Bai Hu saling dorong. Dalam kepanikan, Zongyao mendorong Bai Hu hingga jatuh, dan bagian belakang kepala Bai Hu membentur batu hingga tewas seketika. Keduanya sangat ketakutan, buru-buru menutupi mayat dengan daun-daun dan menguburnya seadanya di lokasi kejadian, lalu malam itu juga kabur dari kota kecamatan. Zongyao sama sekali tidak sadar bahwa medali ayahnya yang dia bawa terjatuh di tempat kejadian.

Semua ini dilihat oleh Xiao Weiguo, yang dalam perjalanan pulang malam itu dalam keadaan mabuk masuk ke hutan untuk buang air kecil.

Setelah anaknya kabur, sang kepala desa mengambil keputusan: dia membakar habis mayat Bai Hu, supaya kejadian ini tampak seperti kecelakaan — Bai Hu mabuk lalu terbakar sendiri. Setelah membakarnya dia pulang, bersiap untuk “tidak sengaja menemukan mayat” keesokan paginya saat lari pagi bersama tetangganya, Lao Zhao, sehingga tidak ada yang akan mencurigai anaknya.

Sementara itu, di ujung desa yang lain, Baoshan dan Li Qin bersiap bertemu diam-diam, tapi terganggu oleh telepon dari istri Baoshan. Rencana mereka gagal, dan Li Qin sepanjang jalan mengomel kesal soal kekerasan yang dilakukan Chen Zili padanya, sampai keduanya setengah serius membicarakan untuk membunuh saja si pincang itu.

Hari Kedua: Mayat Hangus yang Bukan Siapa-Siapa

Pagi-pagi sekali, warga desa benar saja menemukan mayat yang sudah hangus tak dikenali itu di hutan. Kepala desa juga “datang setelah mendengar kabar”. Namun semua orang di lokasi hanya melihat sekilas lalu menunjuk mayat itu dan berkata, ini pasti Huang Huan yang hilang sejak kemarin — semalam dia kabur bersama Zongyao meninggalkan kota kecamatan, dan semalaman warga desa tidak melihatnya.

Kepala desa benar-benar syok, tidak bisa berpikir jernih.

Karena sehari sebelumnya di pesta duka Baoshan pernah mengancam di depan umum akan membunuh Huang Huan, dan Da Zhuang mengaku melihat Baoshan semalam tidak berjalan ke arah rumahnya, Baoshan pun langsung menjadi tersangka utama. Ayah Huang Huan langsung menerjangnya dan memukulinya habis-habisan. Terdesak, Baoshan terpaksa mengungkapkan alibinya, bahwa semalam dia sedang bersama Li Qin. Tapi Li Qin membantah mentah-mentah, mengaku tidak pernah bertemu dengannya.

Polisi membawa mayat itu untuk diperiksa forensik. Beberapa jam kemudian hasilnya keluar: mayat itu berjenis kelamin laki-laki. Selain itu, di pakaian mayat itu, polisi menemukan dompet dan KTP milik Chen Zili — persis yang dicuri Bai Hu sehari sebelumnya.

Warga desa kembali terkejut: ini bukan Huang Huan, ini Chen Zili si pincang.

Baoshan pun dibebaskan. Setelah mendengar kabar itu, Li Qin bergegas ke kantor polisi untuk “mengenali jenazah”, dan di tempat dia berpura-pura menangis histeris seolah kehilangan suami, sampai benar-benar terhanyut dalam perannya sendiri. Dalam perjalanan pulang dia berpikir, ini pasti Baoshan yang semalam membunuh suamiku. Tapi Baoshan berbisik di telinganya bahwa dia tidak membunuh siapa pun.

Sementara itu, Zongyao dan Huang Huan bersembunyi di sebuah penginapan kecil di kota kecamatan. Zongyao berencana keesokan paginya langsung membawa Huang Huan naik bus jarak jauh ke Guangzhou. Saat itu Huang Huan menemukan medali ayah Zongyao yang tak sengaja terjatuh di dekat tempat tidur, dan langsung diam-diam menyembunyikannya ke dalam tasnya. Dia sangat paham: selama Zongyao mengira medali itu tertinggal di lokasi kejadian, dia akan cemas ayahnya ikut terseret, dan pada akhirnya terpaksa kembali ke desa.

Malam itu, kepala desa sendirian di rumah, pikirannya kacau. Kalau mayat yang terbakar itu bukan si pincang, lalu di mana orangnya? Dia mengobrak-abrik laci mencari nomor telepon Chen Zili, meneleponnya, dan di ujung sana teleponnya diangkat lalu langsung ditutup.

Saat itu, Chen Zili sedang tidur di luar bersama simpanannya.

Hari Ketiga: Dua Kali Kematian Chen Zili

Pagi hari ketiga, rumah Li Qin sudah dipasangi altar duka, dan mayat hangus “Chen Zili palsu” (yang sebenarnya adalah Bai Hu) dimasukkan ke dalam peti mati untuk disembahyangi warga desa.

Da Zhuang lalu mendatangi Li Qin, bilang dia pasti kewalahan mengurus semuanya sendirian, dan menawarkan diri pergi ke kota kecamatan membeli uang-uangan emas dan uang sembahyang. Saat keluar dia sekalian mengambil sebuah gelang emas dari bawah meja tokonya, tabungannya bertahun-tahun, disimpannya di saku untuk diberikan kepada Li Qin.

Dalam perjalanan pulang dari kota kecamatan naik mobil van, di sebuah jalan sepi, Da Zhuang melihat Chen Zili sedang tidur di pinggir jalan. Itu Chen Zili yang masih hidup, baru pulang dari rumah simpanannya dan sedang menunggu tumpangan kembali ke desa.

Da Zhuang terpaku. Dia menatap si pincang yang tertidur lelap itu selama beberapa menit penuh, dengan hanya satu pikiran di kepalanya: kalau sekarang aku pukul dia sekali saja, Li Qin akan jadi milikku. Dia bahkan mengangkat batang besi dari dalam mobil, mengarahkannya ke Chen Zili. Tapi tepat di detik itu, tangannya melemah. Batang besi diturunkan, Da Zhuang menarik napas dalam-dalam, lalu memasukkan Chen Zili ke dalam mobilnya.

Mobil sampai di pinggir desa, Chen Zili terbangun dan bilang mau turun untuk buang air kecil di Bukit Xianren Po (bukit terjal sepi di pinggir desa).

Sementara itu, di depan “altar duka” di rumah Li Qin, kepala desa semakin gelisah. Dia mengeluarkan ponselnya lagi, menelepon Chen Zili sekali lagi, ingin memastikan apakah si pincang itu benar-benar sudah mati atau belum.

Chen Zili berdiri di tepi jurang Bukit Xianren Po sambil membuka celananya, tiba-tiba ponsel di saku celananya berdering. Dia terkejut, kakinya tergelincir, dan dia jatuh dari ketinggian itu, tewas seketika.

Kepala desa, tanpa tahu apa-apa, menutup teleponnya.

Da Zhuang kembali ke warungnya dengan mobil kosong, tangannya masih gemetar, buru-buru dia menyalakan dupa untuk Guan Gong, dewa pelindung tokonya. Tepat saat itu kepala desa masuk untuk membeli rokok, keduanya berdiri berhadapan di depan meja kasir selama beberapa detik, tak satu pun berani bicara lebih banyak.

Malam itu, semakin dipikir kepala desa semakin takut: kalau suatu hari Chen Zili si pincang tiba-tiba muncul lagi di desa, mayat di altar duka itu pasti akan diperiksa ulang, dan begitu tim forensik memeriksa, mereka akan tahu itu sebenarnya Bai Hu — dan dari situ jejaknya bisa mengarah sampai ke anaknya sendiri.

Larut malam itu, kepala desa diam-diam menyelinap ke altar duka sendirian, mengeluarkan mayat Bai Hu dari peti mati, lalu menguburnya di kandang babi miliknya sendiri.

Hari Keempat: Peti Mati yang Anehnya Ringan

Hari keempat adalah hari pemakaman resmi “Chen Zili” (yang sebenarnya Bai Hu). Beberapa pria kekar desa mengangkat peti mati itu menuju bukit, masing-masing membatin dalam hati kenapa peti ini ringan sekali dengan cara yang aneh. Tentu saja, peti mati itu memang kosong.

Di tengah perjalanan pemakaman, Li Qin menerima telepon dari kantor polisi, memintanya datang — sebuah mayat ditemukan di bawah Bukit Xianren Po.

Li Qin sampai di kantor polisi dan membuka kain putih penutup mayat itu — kali ini dia benar-benar lemas ketakutan di tempat. Di meja jenazah itu adalah Chen Zili yang asli — wajah, identitas, sidik jari, semuanya cocok. Dengan gemetar dia berkata, ini suaminya.

Li Qin mengembalikan peti mati kosong dari acara pagi tadi kepada kepala desa apa adanya, memberitahunya bahwa itu bukan milik suaminya.

Dalam perjalanan pulang, Li Qin melihat tongkat Chen Zili di dalam mobil van Da Zhuang. Seketika dia mengerti: bukan Baoshan, tapi Da Zhuang yang membunuh Chen Zili. Dia tidak banyak bicara, hanya berterima kasih pelan kepada Da Zhuang, mengeluarkan gelang emas itu dari sakunya dan mengembalikannya ke tangan Da Zhuang, lalu pergi. Da Zhuang jadi benar-benar bingung — dia sendiri tidak tahu bahwa sebenarnya dia tidak membunuh Chen Zili, hanya karena kebetulan yang aneh dia jadi dianggap berjasa oleh Li Qin.

Kepala desa benar-benar kehilangan kendali atas jalannya peristiwa ini. Peti mati kosong itu kembali ke tangannya, dan dia memutuskan mengeluarkan uangnya sendiri untuk menguburkan peti kosong itu begitu saja, dianggap sebagai amal baik.

Hari yang sama, di penginapan kecil di kota kecamatan, Zongyao akhirnya memutuskan untuk kabur ke Guangzhou. Saat itu Huang Huan mengeluarkan medali itu, dan berkata kepadanya, kalau kamu kabur, medali ayahmu akan ditemukan di lokasi kejadian, dan ayahmu juga akan celaka. Zongyao terdiam lama, lalu akhirnya memutuskan kembali ke desa untuk menyerahkan diri.

Malam itu, Bai Guoqing, kakak Bai Hu, untuk kedua kalinya dicegat rentenir di depan rumahnya untuk menagih utang. Dalam keadaan terdesak Bai Guoqing mendapat ide: dia pergi larut malam ke rumah kepala desa dan berkata, bukankah keluarga kepala desa punya peti mati yang tidak ada yang mengklaim? Pinjamkan saja untuk dipakai sebentar, lalu bilang saja Bai Hu sudah meninggal, supaya penagih utang berhenti mengejar. Kepala desa ragu cukup lama, tapi akhirnya setuju.

Larut malam itu juga, kepala desa melakukan satu hal lagi. Dia menggali kembali mayat Bai Hu yang baru sehari sebelumnya dikuburkan di kandang babi, lalu diam-diam memasukkannya kembali ke dalam peti mati yang akan dipinjamkan kepada Bai Guoqing. Bai Guoqing dari awal sampai akhir mengira peti itu kosong, dan dia hanya sedang berpura-pura dalam sebuah sandiwara.

Hari Kelima: Sandiwara yang Jadi Kenyataan

Pagi-pagi hari kelima, Huang Huan baru saja keluar dari toko di kota kecamatan setelah membeli pembalut, lalu tak sengaja bertemu Baoshan yang juga sedang ada urusan di sana — hari itu Baoshan datang untuk mengambil hasil pemeriksaan kesehatan istrinya. Baoshan berkata padanya, cepat pulang, ibumu sampai kambuh sakit jantungnya saking cemasnya.

Pagi yang sama, di pihak kantor polisi, mayat Chen Zili yang asli resmi dikremasi. Li Qin sendirian mengubur guci abunya di lereng bukit. Rahasia yang di seluruh desa hanya dia sendiri yang tahu ini, sejak saat itu terkubur selamanya di dalam tanah bersama gelang emas itu.

Zongyao membawa Huang Huan naik mobil pulang ke desa. Begitu mobil memasuki gerbang desa, dia langsung melihat beberapa pria dari keluarga Bai Hu sedang mengangkat peti mati itu di jalan desa — keluarga Bai Guoqing hari itu sedang menjalankan sandiwara pemakaman palsu. Jantung Zongyao seketika berdegup kencang: mayat itu, yang seharusnya adalah orang yang dia bunuh, kenapa bisa sedang dimakamkan? Dia duduk terpaku di dalam mobil, nyaris menangis di tempat.

Penagih utang rentenir melihat pemakaman itu dari kejauhan di gerbang desa, percaya begitu saja, lalu berbalik kembali ke kota dan berhenti menagih utang keluarga Bai. Keluarga Bai Guoqing mengira sandiwaranya sudah selesai, dan membuang begitu saja “peti mati kosong” itu di atas bukit. Mereka sama sekali tidak tahu bahwa di dalam peti itu selama ini terbaring adik kandung mereka sendiri.

Hari Keenam: Tatapan di Atas Bukit

Hari terakhir, semua alur cerita akhirnya bertemu di satu tempat.

Zongyao sendirian mendaki bukit itu, ingin melihat sekali lagi peti mati yang dibuang begitu saja di tanah kosong itu. Sesampainya di puncak bukit, dia berpapasan langsung dengan ayahnya, Xiao Weiguo, yang ternyata juga datang ke sana.

Ayah dan anak itu berdiri lama, terpisah oleh peti mati di antara mereka. Tak satu pun bicara. Tatapan mata sang ayah dan tatapan mata sang anak bertemu di saat itu — Zongyao menyadari ayahnya sudah melakukan segalanya demi dirinya, dan sang ayah pun menyadari anaknya sudah memahami semuanya.

Di semak-semak yang jauh, Huang Huan diam-diam menyaksikan ayah dan anak itu sendirian. Dia berjalan mendekat, lalu mengubur medali yang dari awal sampai akhir tak pernah dikembalikannya kepada Zongyao itu, tepat di tanah tempat itu.

Ending

Dalam enam hari, dua orang tewas, dan satu peti mati dipinjam bergantian oleh tiga keluarga di desa itu, tetapi yang ada di dalamnya selalu mayat yang sama. Pembunuh sebenarnya tidak pernah membuka mulut kepada siapa pun. Kepala desa, yang seumur hidupnya selalu berkata “bertindaklah sesuai hati nurani”, pada akhirnya membakar satu mayat, mengubur satu mayat, menggali kembali satu mayat, dan membuatnya berpindah tangan tiga kali di desa itu.

Judul film ini diubah dari Binguan menjadi The Coffin in the Mountain, seolah memberi tahu penonton: labirin sebenarnya dalam film ini bukanlah jalur perpindahan peti mati itu, melainkan ruang kecil di dalam hati setiap orang selama enam hari itu.