The Coffin in the Mountain

The Coffin in the Mountain (título original chinês: 心迷宫, “Xin Mi Gong”; antes da estreia, o filme se chamava 殡棺, “O caixão”) é o primeiro longa-metragem de Yukun Xin, de 2014. Custou apenas 1,7 milhão de yuans e usou só atores não profissionais de Henan, mas mesmo assim levou, naquele ano, o prêmio de Melhor Longa de Ficção no Festival de Cinema Jovem FIRST e foi selecionado para a Semana da Crítica Internacional do Festival de Veneza. O filme conta uma série de crimes absurdos ao longo de seis dias numa pequena aldeia de montanha em Henan: uma pessoa morre, mas o cadáver passa três vezes de mão em mão na aldeia, e três famílias diferentes o enterram três vezes como se fosse um parente. Ao final, percebe-se que pelo menos metade da aldeia está com a consciência pesada à beira do mesmo segredo, e que o verdadeiro assassino, o que ninguém imaginava, é o próprio filho do chefe da aldeia.

Mapa dos personagens

A história tem três linhas que se entrelaçam. Xiao Weiguo é o velho chefe desta aldeia remota, um homem que a vida inteira se apegou à reputação e aos princípios. O filho dele, Xiao Zongyao, trabalha fora e tem uma relação tensa com o pai, que arranjou para ele, sem consultá-lo, um emprego para que voltasse para casa; Zongyao não quer trocar uma palavra com o pai. Huang Huan, namorada de Zongyao, é da aldeia, está com ele há bastante tempo e, nos últimos dias, desconfia de que ele quer terminar.

Li Qin, uma mulher de meia-idade, é casada com Chen Zili, um homem manco. Chen Zili a espanca há anos e ela o odeia com todas as forças; ela mantém uma relação proibida com Wang Baoshan, um jovem da mesma aldeia que também tem esposa e filhos. Da Zhuang, que toca o pequeno armazém na entrada da aldeia, ama Li Qin em silêncio há anos, sem nunca ter dito nada.

Bai Hu, o encrenqueiro da aldeia, é um jogador compulsivo conhecido por toda a região e está atolado em dívidas com agiotas. O irmão dele, Bai Guoqing, não sabe mais o que fazer, porque os credores já estão batendo à porta.

Primeiro dia: Uma morte por engano

Na manhã em que a história começa, Huang Huan fala ao telefone com a melhor amiga. A amiga avisa que ela precisa dar um jeito de segurar Zongyao, e Huang Huan tem uma ideia: mente para ele dizendo que está grávida.

Ao mesmo tempo, Bai Hu sobe ao templo na colina para acender incenso a Buda e pedir para ganhar no jogo hoje. Buda não o protege: ao meio-dia ele já perdeu todo o dinheiro que tinha no bolso e vai de novo pedir emprestado aos agiotas. Numa barraca de café da manhã da cidade, ele dá de cara com Chen Zili, o manco, que come todo íntimo ao lado de uma mulher jovem, e logo repara na carteira estufada no bolso dele. Bai Hu finge puxar conversa e, na confusão, rouba a carteira, que tem o documento de identidade, cartões de banco e vários milhares de yuans em dinheiro.

À tarde, Zongyao volta para a aldeia nas férias. A mãe conta que o velho da família Sun morreu e pede que ele acompanhe o pai ao banquete fúnebre. Antes de sair, Zongyao pega às escondidas, na gaveta do pai, a medalha que ele guarda como um tesouro, a condecoração que ele ganhou no exército e que a aldeia inteira conhece.

No banquete, várias linhas se cruzam ao mesmo tempo: Baoshan e Li Qin flertam por meio de um prato de “pepino aguado”; Da Zhuang observa Li Qin de longe, num canto, sem coragem de dizer nada; Baoshan xinga Huang Huan na frente de todos porque ela largou o primo dele, e chega a dizer que, se tivesse oportunidade, a mataria.

À noite, Zongyao marca de se encontrar com Huang Huan no bosque fora da aldeia. Ela diz que está grávida. Antes que Zongyao reaja, Bai Hu, que passava pelo bosque, ouve a conversa e vê na hora a chance de ficar rico. Ele salta à frente dos dois e barra o caminho: exige dez mil yuans, ou vai espalhar que o filho do chefe da aldeia engravidou uma moça do lugar, o que custaria o cargo ao pai.

Zongyao e Bai Hu se empurram. No pânico, Zongyao derruba Bai Hu, que bate a nuca numa pedra e morre na hora. Apavorados, Zongyao e Huang Huan cobrem o corpo com folhas, disfarçam a cena como podem e fogem da aldeia naquela mesma noite. Zongyao nem percebe que a medalha do pai caiu no local.

Xiao Weiguo viu tudo: bêbado, voltando para casa naquela noite, ele tinha entrado no bosque para urinar.

Depois que o filho foge, o chefe da aldeia toma uma decisão: ele queima o corpo de Bai Hu para que pareça que Bai Hu morreu bêbado num incêndio acidental. Em seguida volta para casa e planeja “encontrar o corpo por acaso” na manhã seguinte, durante a corrida com o vizinho Lao Zhao, para que ninguém suspeite do filho.

Ao mesmo tempo, do outro lado da aldeia, Baoshan e Li Qin vão se encontrar às escondidas, mas um telefonema da esposa de Baoshan os interrompe. Os dois não conseguem nada, e Li Qin vai reclamando, durante todo o caminho, da violência de Chen Zili; os dois chegam a discutir, meio a sério, se não seria melhor matar o manco.

Segundo dia: O cadáver queimado não é de quem se pensa

De manhã cedo, os moradores de fato encontram no bosque o cadáver carbonizado, irreconhecível. O chefe da aldeia também “chega ao saber da notícia”. Mas todos os presentes olham uma vez e apontam: é Huang Huan, que desapareceu ontem. Na noite anterior ela fugiu da aldeia com Zongyao, e ninguém a viu desde então.

O chefe da aldeia fica atordoado.

Como Baoshan ameaçou matar Huang Huan na frente de todos no banquete, e Da Zhuang diz que viu Baoshan na noite anterior indo na direção oposta à de casa, Baoshan vira de imediato o principal suspeito. O pai de Huang Huan avança sobre ele e o espanca. Sem saída, Baoshan é forçado a revelar o próprio álibi: diz que estava com Li Qin na noite anterior. Mas Li Qin nega tudo e diz que nunca o viu.

A polícia leva o cadáver para a perícia. Algumas horas depois sai o resultado: o corpo é de um homem. Ao mesmo tempo, dentro das roupas do cadáver, os policiais encontram a carteira e o documento de Chen Zili, justamente os que Bai Hu tinha roubado no dia anterior.

Os moradores voltam a prender a respiração: não é Huang Huan, é o manco Chen Zili.

Baoshan é solto. Ao saber da notícia, Li Qin corre à delegacia para “reconhecer o corpo” e, no ato, a encenação vira realidade: chora de cortar o coração, interpretando a viúva desolada. No caminho de casa, ela calcula que só pode ter sido Baoshan, que na noite anterior foi matar o marido dela. Mas Baoshan sussurra no ouvido dela que não matou ninguém.

Enquanto isso, Zongyao e Huang Huan estão escondidos numa pequena pousada da cidade. Zongyao pretende pegar, na manhã seguinte, um ônibus de longa distância para Guangzhou com Huang Huan. Nesse momento, ela encontra ao lado da cama a medalha do pai que Zongyao deixou cair sem querer e a esconde imediatamente na própria bolsa. Ela sabe muito bem o que faz: Zongyao acha que perdeu a medalha na cena do crime e, assim, vai temer que o pai seja envolvido, e não terá escolha a não ser voltar para a aldeia.

Naquela noite, o chefe da aldeia está em casa, desesperado. Se o cadáver carbonizado não é do manco, onde está o manco? Ele revira as gavetas, encontra o número de telefone que Chen Zili costuma usar e liga; do outro lado atendem e desligam.

Chen Zili, nesse momento, está do lado de fora, dormindo com a amante.

Terceiro dia: As duas mortes de Chen Zili

Logo cedo, no terceiro dia, montam um velório na casa de Li Qin, e o cadáver carbonizado do “falso Chen Zili” (na verdade, Bai Hu) é colocado num caixão para que os moradores prestem homenagem.

Da Zhuang vai então até Li Qin e diz que ela não dá conta sozinha e que ele pode ajudar, indo à cidade comprar lingotes de papel e dinheiro de oferenda. Ao sair, ele pega embaixo do balcão uma pulseira de ouro, economia de muitos anos, e a leva no bolso para dar a Li Qin.

Na volta da cidade para a aldeia, dirigindo a van, Da Zhuang vê, num trecho deserto da estrada, Chen Zili dormindo ao lado do carro. É o Chen Zili vivo, de carne e osso, que acabou de sair da casa da amante e esperava uma carona de volta para a aldeia.

Da Zhuang fica paralisado. Ele olha o manco dormindo durante vários minutos, com um único pensamento: se desse uma pancada agora, Li Qin seria dele. Chega a pegar a barra de ferro que está no carro e a erguer sobre Chen Zili. Mas, naquele instante, a mão amolece. Ele larga a barra, respira fundo e coloca Chen Zili na própria van.

Quando a van chega à beira da aldeia, Chen Zili acorda e diz que quer descer para urinar na Colina dos Ociosos (um morro alto e deserto na periferia da aldeia).

Ao mesmo tempo, diante do “velório” na casa de Li Qin, o chefe da aldeia fica cada vez mais inquieto. Ele pega o celular de novo e liga outra vez para Chen Zili, querendo confirmar se o manco está mesmo morto.

Chen Zili está na beira do penhasco da Colina dos Ociosos, abrindo o cinto, quando o celular no bolso toca de repente. Ele leva um susto, escorrega e cai do morro, morrendo na hora.

O chefe da aldeia desliga o telefone sem saber de nada.

Da Zhuang volta com a van vazia para o armazém, ainda com as mãos tremendo, e acende às pressas um incenso para Guan Er Ye. Nesse momento, o chefe da aldeia entra para comprar cigarros, e os dois ficam alguns segundos frente a frente diante do balcão, sem que nenhum ouse dizer uma palavra.

À noite, o chefe da aldeia sente cada vez mais medo: se o manco Chen Zili aparecer um dia na aldeia, o cadáver do velório precisará ser examinado de novo, e a perícia descobrirá que na verdade é Bai Hu, e, seguindo o fio, chegará ao filho dele.

Na madrugada daquela noite, o chefe da aldeia entra escondido, sozinho, no velório, tira o cadáver de Bai Hu do caixão e o enterra no chiqueiro da própria casa.

Quarto dia: O caixão estranhamente leve

O quarto dia é o dia do enterro oficial de “Chen Zili” (na verdade, Bai Hu). Alguns homens fortes da aldeia levantam o caixão e sobem a montanha, cada um se perguntando por que o caixão está tão estranhamente leve. Claro: o caixão está de fato vazio.

No meio do cortejo, Li Qin recebe uma ligação da delegacia, que a chama para ir até lá: foi encontrado um cadáver ao pé da Colina dos Ociosos.

Quando chega à delegacia e levanta o pano branco, desta vez ela fica mesmo com as pernas bambas. Na mesa do necrotério está o verdadeiro Chen Zili: rosto, identidade, digitais, tudo confere. Tremendo, ela diz que é o marido.

Li Qin devolve ao chefe da aldeia, intacto, o caixão vazio da primeira metade do dia, dizendo que não é o do velho Chen da família dela.

No caminho de casa, na van de Da Zhuang, Li Qin vê a bengala de Chen Zili. Ela entende de repente: não foi Baoshan, foi Da Zhuang quem matou Chen Zili. Sem dizer mais nada, só agradece baixinho a Da Zhuang, tira a pulseira de ouro do bolso, a coloca de volta na mão dele e vai embora. Da Zhuang fica completamente perdido: nem ele sabe que, na verdade, não matou Chen Zili, e só ganhou por acaso a gratidão de Li Qin.

O chefe da aldeia perdeu de vez o controle dos acontecimentos. O caixão vazio volta às mãos dele, e ele decide pagar do próprio bolso para enterrar o caixão vazio assim mesmo, como um gesto de caridade.

No mesmo dia, na pousada da cidade, Zongyao finalmente decide fugir para Guangzhou. Huang Huan então tira a medalha e diz que, se ele fugir, a medalha do pai será encontrada na cena do crime e o pai também estará perdido. Zongyao fica em silêncio por muito tempo e, por fim, decide voltar para a aldeia e se entregar.

À noite, o irmão de Bai Hu, Bai Guoqing, é de novo encurralado à porta de casa pelos agiotas, pela segunda vez. Num lampejo, ele corre de madrugada até a casa do chefe da aldeia e pede: o chefe não tem um caixão sem dono? Ele pede emprestado para dizer que Bai Hu morreu, e os agiotas, vendo isso, deixariam de cobrar. O chefe da aldeia hesita muito, mas acaba aceitando.

Naquela mesma madrugada, o chefe da aldeia faz mais uma coisa. Ele desenterra o cadáver de Bai Hu, enterrado na véspera no chiqueiro, e o coloca em silêncio de volta no caixão que está prestes a ser emprestado a Bai Guoqing. Bai Guoqing acredita o tempo todo que o caixão está vazio e que ele só está encenando uma peça.

Quinto dia: A encenação vira realidade

Logo cedo, no quinto dia, Huang Huan sai de uma lojinha da cidade, onde comprou absorventes, e esbarra em Baoshan, que também veio resolver coisas na cidade; naquele dia, ele foi buscar o resultado dos exames da esposa. Baoshan diz a ela que volte logo para casa, pois a mãe dela está tão aflita que teve um problema cardíaco.

Na mesma manhã, na delegacia, o corpo do verdadeiro Chen Zili é cremado oficialmente. Li Qin enterra sozinha a urna na encosta. Esse segredo, que ninguém na aldeia conhece além dela, fica para sempre enterrado na terra, junto com a pulseira de ouro.

Zongyao volta de carro para a aldeia com Huang Huan. Assim que o carro passa pela entrada da aldeia, ele vê alguns homens da família de Bai Hu carregando um caixão pela estrada: a família de Bai Guoqing está encenando naquele dia o falso enterro. O coração de Zongyao vai à boca: aquele cadáver, que deveria ser o do homem que ele matou, como pode estar sendo enterrado? Ele quase chora ali mesmo, sentado no carro.

Os agiotas veem de longe o cortejo na entrada da aldeia, acreditam, dão meia-volta e vão embora, deixando de cobrar a família Bai. A família de Bai Guoqing acha que a peça terminou e joga o “caixão vazio” no alto do morro, de qualquer jeito. Eles nunca souberam que, dentro do caixão, o tempo todo, estava o próprio irmão.

Sexto dia: O olhar no alto do morro

No último dia, as várias linhas da história finalmente se encontram num único lugar.

Zongyao sobe sozinho ao alto do morro, querendo ver mais uma vez aquele caixão jogado de qualquer jeito no terreno baldio. Ao chegar, ele dá de frente com o pai, Xiao Weiguo, que também tinha subido.

Pai e filho ficam muito tempo parados, um de cada lado do caixão. Nenhum dos dois diz nada. O olhar do pai e o olhar do filho se encontram naquele instante: Zongyao percebe que o pai já fez tudo por ele, e o pai percebe que o filho já entendeu tudo.

Nas ervas ao longe, Huang Huan observa, sozinha e em silêncio, os dois. Ela se aproxima e enterra na terra, ali mesmo, a medalha que guardava na palma da mão e que nunca devolveu a Zongyao.

O final

Em seis dias morreram duas pessoas, um caixão foi emprestado três vezes por três famílias na aldeia e, do começo ao fim, levou sempre o mesmo cadáver. O verdadeiro assassino nunca disse uma palavra a ninguém, e o chefe da aldeia, que a vida inteira repetiu a frase “é preciso agir de modo a ter a consciência limpa”, acabou queimando um cadáver, enterrando outro e desenterrando um terceiro, e ainda o fez passar três vezes de mão em mão na aldeia.

Trocar o título de “O caixão” para “Xin Mi Gong” (“O labirinto do coração”) é um aviso ao espectador: o verdadeiro labirinto do filme não é o percurso do caixão, mas o pequeno quarto que cada pessoa carrega dentro de si ao longo de seis dias.