Suspeito X

Suspeito X é a primeira adaptação para o cinema do romance homônimo de Keigo Higashino, dirigida em 2012 pela cineasta sul-coreana Pang Eun-jin (antes da versão chinesa de 2017 e da japonesa de 2008, estrelada por Masaharu Fukuyama). O romance original, lançado em 2005, ganhou o Prêmio Naoki, o mais importante do romance policial no Japão, e é considerado o “ápice pessoal” de Higashino. A versão sul-coreana segue o livro quase capítulo por capítulo, mas faz uma simplificação importante: os dois personagens da versão japonesa, Yukawa Manabu (o físico, colega de faculdade de Ishigami) e Kusanagi (o detetive parceiro), viram uma só pessoa na versão sul-coreana, que é ao mesmo tempo o antigo colega de escola do professor de matemática e o detetive Jo Min-beom, responsável pelo caso. A mudança deixa o duelo intelectual do filme mais direto: quem Ishigami quer enganar não é a polícia, e sim seu único amigo.

A manhã do professor de matemática

A história começa de manhã cedo, em um prédio velho de apartamentos na periferia de Seul. Kim Seok-go (Ryu Seung-beom) é professor de matemática no ensino médio. Seu talento é assustador: nos tempos de faculdade, comentava-se que ele poderia ser o próximo candidato à Medalha Fields. Mas, por causa da doença grave dos pais e de problemas na família, ele abandonou o caminho do doutorado e foi parar em uma escola com o pior índice de aprovação, onde dá aula para alunos que passam a aula inteira no celular.

Ele mora sozinho, não tem amigos nem passatempos. Toda manhã caminha até a escola pela mesma viela deserta e passa por um morador de rua que empurra uma bicicleta para recolher papelão, com uma panela de macarrão instantâneo ao lado. A presença do morador de rua é como uma coordenada fixa na vida de Seok-go: ao vê-lo todos os dias, ele sabe que o tempo não saiu do lugar.

No apartamento ao lado moram Hwa-seon (Lee Yo-won) e sua filha pequena, Yoon-ah. Hwa-seon trabalha como garçonete em um café do bairro e se separou do marido há muito tempo. É calma e gentil, e nunca levanta a voz. Seok-go se apaixona por ela na primeira vez que se cruzam no corredor.

Mas nunca diz nada. Toda manhã passa pelo café onde ela trabalha, compra um copo de leite de soja, bebe e segue o caminho. É o único gesto que ele se permite para ter algum contato com o mundo lá fora.

O grito que atravessou a parede

A história de fato começa no fim da tarde em que o ex-marido de Hwa-seon, Myeong-seop (Kim Yoon-seong), aparece na porta dela.

Myeong-seop é um jogador desempregado que, anos antes, agredia Hwa-seon e bebia a ponto de ela sair de casa com a filha. Desta vez, ele chega pedindo dinheiro: as economias que Hwa-seon juntou ao longo de vários anos de trabalho. Os dois se empurram, Myeong-seop dá um tapa no rosto de Hwa-seon e se vira para cima da pequena Yoon-ah. Encurraladas num canto, mãe e filha lutam para se defender: Hwa-seon pega o fio de um cobertor elétrico e, junto com a filha, enforca Myeong-seop até derrubá-lo no chão. Quando por fim soltam o fio, trêmulas, Myeong-seop já está morto.

Do outro lado da parede fina como papel, Seok-go, que jantava em seu apartamento, ouve tudo com clareza.

Seok-go bate à porta de Hwa-seon. A porta se abre uma fresta, e ele vê o corpo no chão, a marca vermelha no rosto de Hwa-seon e os olhos inchados de choro da pequena Yoon-ah.

Ele não diz uma palavra a mais. Só pede a Hwa-seon que não olhe nem pergunte o que vai acontecer em seguida e faça exatamente o que ele mandar.

Uma equação sem solução

Naquela mesma noite, Seok-go usa uma caminhonete usada que pegou emprestada para levar o corpo de Myeong-seop até a margem de um rio fora da cidade. Na manhã seguinte, faz algo que vai muito além do que Hwa-seon poderia imaginar: volta à viela por onde passa todo dia e estrangula até a morte o morador de rua enquanto ele dorme. Depois veste nele as roupas de Myeong-seop, enfia o documento de identidade de Myeong-seop no bolso e golpeia o rosto dele com uma pedra algumas vezes, até ficar irreconhecível.

Ao anoitecer, deixa o corpo do morador de rua à beira do rio. Quando a polícia chega, depois de receber a denúncia, o “corpo de Myeong-seop” que encontra é na verdade o do morador de rua, enquanto o corpo verdadeiro de Myeong-seop já foi escondido por Seok-go em um caminhão de sucata que segue para o sul.

Seok-go coloca na mão de Hwa-seon um bilhete escrito com letra apertada: nele está tudo o que ela e a filha devem fazer nos três dias seguintes, minuto a minuto, cada gesto, cada conta de telefone, cada nota do supermercado. Ele pede que ela siga tudo à risca, sem mudar nada.

Hwa-seon não entende por quê, mas só faz o que Seok-go escreveu: num dia vai ao cinema e guarda o canhoto; em outro leva a filha para comer lámen e guarda o comprovante de pagamento; numa noite faz hora extra no café com os colegas até as onze. Tudo isso forma um álibi de ferro que torna completamente impossível ela estar presente no “momento do assassinato”.

O verdadeiro truque de Seok-go está escondido mais fundo: o momento do crime que a polícia acredita ser o real é a manhã em que o morador de rua foi estrangulado, dezoito horas depois da morte verdadeira de Myeong-seop. Nesse momento deslocado, Hwa-seon está em outro lugar, fazendo outra coisa. É uma armadilha que troca ao mesmo tempo a “vítima” e o “momento da morte”, e por isso a investigação da polícia, desde o início, nunca aponta para Hwa-seon.

O antigo colega de escola

O responsável pelo caso é o detetive Jo Min-beom (Cho Jin-woong), da polícia de Seul, um policial de meia-idade com um instinto muito afiado, que trabalha com base na experiência e no “faro”. Assim que olha a cena do crime, diz ao parceiro que alguém mexeu na hora da morte desse corpo.

Seguindo o procedimento de investigação, Min-beom chega a Hwa-seon. Tudo parece certo: o álibi dela é perfeito, sem nenhuma brecha; ela está divorciada de Myeong-seop há anos e não há nenhuma disputa de dinheiro entre os dois; a casa está tão limpa que não sobrou nenhum vestígio de luta (a primeira coisa que Seok-go mandou ela fazer foi limpar a fundo qualquer marca possível). Mas o instinto de Min-beom não para de apitar: essa mulher, tão doce a ponto de parecer transparente, esconde alguma coisa.

Min-beom começa a rondar o prédio de Hwa-seon. Um dia reconhece o vizinho do apartamento ao lado: é Kim Seok-go, seu colega de turma no ensino médio. Vinte anos antes, Seok-go era o primeiro da escola, e Min-beom, sentado atrás dele, copiava seu dever de matemática. Os dois perderam o contato depois da formatura, e Min-beom jamais imaginou que o “vizinho da suspeita Hwa-seon” diante dele seria justamente aquele gênio que a escola inteira dava como certo para fazer doutorado no exterior.

O reencontro dos dois num bar e a conversa sobre os velhos tempos são um dos poucos trechos descontraídos do filme. Mas, depois de beber, de volta à delegacia, Min-beom se senta diante do computador e começa a pesquisar os últimos vinte anos da vida de Seok-go, e quanto mais descobre, mais gelado fica.

Os olhos do matemático

Min-beom leva a pasta do caso até Seok-go, fingindo uma “visita entre velhos colegas”, e pergunta se ele sabe que Hwa-seon, que mora no prédio, se envolveu em um caso. Seok-go, sentado em casa com um copo de leite de soja à frente, diz que vai e volta do trabalho todo dia e que nem reconhece direito o rosto dos vizinhos.

Mas Min-beom nota que, ao ouvir o nome “Hwa-seon”, a pupila de Seok-go se dilata por um instante.

Min-beom volta à delegacia com a dúvida. Diz a si mesmo que, se Seok-go realmente não conhecesse Hwa-seon, não teria aquela reação; mas, se a conhece, por que finge que não?

Min-beom começa a pensar no problema com o mesmo método matemático que Seok-go lhe ensinou anos atrás: se o enunciado for virado do avesso e o vizinho estiver, de algum modo, protegendo Hwa-seon, todas as contradições se resolvem. O morador de rua é alguém que o pessoal do bairro vê todo dia, a coordenada fixa da viela por onde Seok-go passa a caminho do trabalho. Em outras palavras, a única pessoa no mundo que, no dia do crime, deixou de repente de ver todo dia esse morador de rua é Kim Seok-go.

Min-beom investiga Seok-go de novo e descobre que, nos últimos três dias, ele viveu seguindo um padrão “estranho, regular demais”, como se executasse um roteiro calculado ao minuto.

Seok-go não está só protegendo Hwa-seon: também está construindo para si mesmo um álibi perfeito.

O substituto

Mas a única coisa que Min-beom não consegue provar é onde está o corpo verdadeiro de Myeong-seop.

Nesse momento, Seok-go faz algo que deixa Min-beom completamente desnorteado: começa a “assediar” Hwa-seon abertamente perto do prédio dela, deixando de propósito que uma vizinha idosa o veja, andando de um lado para outro em frente ao café onde ela trabalha, e enfiando por baixo da porta dela uma carta de amor que parece escrita por um obcecado.

O que ele quer é desviar para si toda a suspeita do caso, para que Min-beom acredite que foi o professor de matemática do apartamento ao lado, um obcecado que a amava em segredo havia anos, quem matou o ex-marido de Hwa-seon. Se essa versão se sustentar, Hwa-seon fica completamente livre de culpa: seria apenas uma pobre mulher assediada por um doente. Seok-go iria para a prisão perpétua como um “rival ciumento e obcecado”, e Hwa-seon nunca mais precisaria se preocupar com isso.

A última vez que Min-beom vê Seok-go

Depois de entender tudo, Min-beom não sai prendendo ninguém. A primeira coisa que faz é procurar Hwa-seon.

Ele a aborda na porta do café, quando ela sai do trabalho, e conta tudo, cara a cara: aquela morte não foi a do morador de rua por si só, Seok-go matou por ela; agora ele se prepara para cumprir pena pelo assassinato do ex-marido, disposto a trocar a própria vida pela inocência dela e da filha para sempre; tudo o que ele confessou sobre o “assédio” é só uma forma de afastar da polícia o olhar que recai sobre ela; tudo, absolutamente tudo, foi encenado por ele sozinho.

Hwa-seon desaba e chora agachada na porta do café. Ela nunca soube que um simples “bom dia” que dava toda manhã àquele “cliente do leite de soja” tinha germinado dentro dele até virar algo tão grande.

Na manhã seguinte, Hwa-seon entra na delegacia com a filha para se entregar. Conta a Min-beom, palavra por palavra, tudo o que aconteceu naquela noite: foram ela e a filha que o estrangularam.

Seok-go fica sabendo da entrega de Hwa-seon quando a polícia o leva para depor. Corre até a porta da delegacia e se joga na direção dela; cai de joelhos no meio do saguão, com o rosto primeiro paralisado, depois trêmulo, até soltar um uivo que mal parece humano, um choro que deixa pregadas no chão todas as pessoas do corredor.

O problema de matemática mais difícil que Seok-go resolveu na vida foi como fazer Hwa-seon nunca ter de pagar por isso na prisão. Ele calculou até chorar, e Hwa-seon jogou tudo por terra.

O final

A última cena do filme se passa na sala de visitas do centro de detenção. Hwa-seon olha para Seok-go através do vidro; ele está tão magro que quase não parece a mesma pessoa, e seu rosto não mostra nenhuma expressão. Ela só diz: “Obrigada”. Seok-go não responde; baixa o olhar para as mãos apoiadas na mesa, aquelas mãos calejadas que ensinaram matemática a uma escola inteira, e não as move.

O tempo de visita acaba. Hwa-seon se levanta, se vira e sai da sala. A câmera a acompanha até a porta do centro de detenção, até a rua banhada por um sol muito forte. Kim Seok-go, que não volta mais a aparecer na tela, fica naquela sala cinzenta.

Há pessoas que amam você de um jeito que dá para ver; há outras que amam de um jeito que você nunca vai conhecer na vida: com uma equação que você jamais vai resolver, elas compram para você uma vida inteira de tranquilidade sem elas.