《嫌疑犯X》是 2012 年韓國導演方銀振對東野圭吾小說《嫌疑人X的獻身》的第一次大銀幕改編（早於 2017 年的中國版和此前 2008 年由福山雅治主演的日版）。原著 2005 年問世後獲得日本最重要的推理小說獎直木賞，被譽為東野圭吾”個人巔峰”。韓國版幾乎逐章貼著小說拍，但做了一個關鍵的簡化：日版裡”湯川學（物理學家、石神的同窗）“和”草薙（搭檔警探）“兩個角色，在韓國版裡被合併成一個人，同時是數學老師老同學、又是負責本案的刑警趙民範。這個改動讓全片的智力對決更直接：石神想要騙過的不是警察，而是自己唯一的朋友。
數學老師的早晨
故事開場是首爾郊區一棟老舊居民樓裡的清晨。金石高（柳承范飾）是一名高中數學教師，天分高得嚇人，曾是大學時代被討論”會不會是下一個菲爾茲獎候選”的天才。可是因為父母重病、家庭變故，他放棄了博士道路，跑到一所升學率最差的高中裡，給一群每天在課上玩手機的學生上課。
他獨居，沒朋友，沒愛好。每天早上他繞著同一條人少的小巷走到學校，沿途總是會經過那個推著腳踏車收廢紙、身邊放著一鍋泡麵的流浪漢。流浪漢的存在像他生活裡的一個固定座標：每天看到他，就知道時間沒出錯。
石高的隔壁公寓住著白花仙（李枖原飾）和她的小女兒白妍兒。花仙在附近一家小咖啡店做服務員，丈夫早離了。她長得平靜、溫柔，不會大聲說話。石高第一次在樓道裡撞見她的那個瞬間，就喜歡上了她。
但他什麼都沒說。他每天早上路過她工作的咖啡店、買一杯豆漿喝下去就走，這是他給自己留的、唯一一點和外界發生聯絡的小動作。
那一聲穿過牆壁的尖叫
故事真正開始的那一天，是花仙的前夫武明涉（金允成飾）找上門來的那個傍晚。
明涉是個無業的賭徒，前幾年家暴、酗酒到花仙帶著孩子離家出走。他這次來開口就要錢，花仙存了幾年才存下的工資。兩人推搡起來，明涉一巴掌打在花仙臉上，又轉身撲向小妍兒。母女兩個被逼到角落，掙扎中花仙抓起一根電熱毯的電線，和女兒一起把明涉勒倒在地。等她們顫抖著鬆手的時候，明涉已經死了。
整個過程隔著薄薄的牆壁，被在隔壁吃晚飯的石高聽了個清清楚楚。
石高敲了敲花仙家的門。門開了一條縫，他看見地上躺著的屍體、看見花仙臉上的紅印和小妍兒哭紅的眼睛。
他沒有說一句多餘的話，只對花仙說，接下來發生的事你不要看，不要問，照我說的做。
一道無解的方程
那天夜裡，石高用一輛借來的二手貨車，把武明涉的屍體運到了城外的河邊。第二天清晨，他做了一件超出花仙想像的事：他回到自己每天早上路過的那條小巷，看著熟睡中的流浪漢把他活活勒死。然後他給流浪漢換上武明涉的衣服、把武明涉的身份證塞進流浪漢的口袋、在流浪漢的臉上用石頭砸了幾下讓人無法辨認。
天黑之後，他把流浪漢的屍體扔在了河邊。警察接到報案時，發現的”明涉的屍體”其實是流浪漢的屍體，而真正的明涉的屍體已被石高扔進了一輛要運往南方的廢鐵車裡。
石高在花仙手邊塞了一張寫得密密麻麻的紙條：接下來三天她和女兒每天必須做的所有事都在上面，每分鐘、每個動作、每張電話單據、每張超市小票，一字不差地按上面寫的做。
花仙不懂為什麼。她只是按石高寫的：那天她去看了一場電影、留了票根；那天她帶女兒去吃了拉麵、留了支付憑證；那天晚上她和咖啡店的同事一起加班到了 11 點。這一切都構成了她在”兇殺發生時間”完全不可能在場的鐵打的不在場證明。
石高真正的詭計藏在更深處：警察以為的兇殺發生時間，是流浪漢被勒死的那個清晨，一個比明涉真正死亡時間晚了 18 小時的時間點。在那個錯位的時間裡，花仙人在另外的地方、做著另外的事。這是一個把”被害人”和”死亡時間”都換掉的局，警察查的方向，從一開始就不在花仙身上。
老同學
負責本案的，是首爾市警的刑警趙民範（趙震雄飾），一個直覺非常準、辦案靠經驗和”嗅覺”的中年警官。他第一眼看完現場就告訴自己的搭檔，這具屍體的死亡時間被人動過手腳。
民範按照案件調查程序找到了花仙。一切看起來都對：不在場證明完美無懈可擊；她和明涉離婚多年、沒有金錢糾紛；她家乾淨得沒有一絲掙扎痕跡（石高讓她做的第一件事就是徹底清洗家裡所有可能的痕跡）。但民範的直覺一直在響，這個溫柔到幾乎透明的女人身上，藏著什麼。
民範開始在花仙的公寓周圍轉悠。某一天他認出了花仙的隔壁鄰居，是高中同班的金石高。20 年前石高是全校第一名，民範坐在他後排抄數學作業。兩人畢業後斷了聯絡，民範萬萬沒想到，自己今天面對的”嫌疑人花仙的隔壁鄰居”，竟然是當年那個被全校認定一定會出國念博士的天才。
兩個人在小酒館重逢、聊起當年，是全片少數幾個氣氛輕鬆的段落。但喝完酒回到警察局，民範坐在電腦前開始查石高這個人的近 20 年，越查越涼。
數學家的眼睛
民範帶著卷宗去找石高，假裝”老同學敘舊”，問他這棟樓裡那個白花仙出過事，他知道嗎？石高坐在自己家裡，面前一杯豆漿，說他每天上班下班，鄰居連臉都認不全。
但民範注意到，石高在聽到”花仙”兩個字的時候，瞳孔有一瞬間放大了。
民範帶著自己的疑慮回到警局。他對自己說，如果石高真的不認識花仙，他不會有那個反應；可如果他認識她，他為什麼要裝作不認識？
民範開始用石高曾經教過他的那種數學方法去想這道題：如果把這個問題反過來，是這個鄰居在用某種方式保護花仙，那麼所有矛盾就都解開了。流浪漢是這附近每天都有人見過的人，那個人就是石高每天上班路過的那段巷子的固定座標。換句話說，世界上唯一一個在兇殺發生那天突然不再每天看見這個流浪漢的，只有金石高。
民範回頭一查石高：他發現石高最近三天每天都按照一種”古怪的、太規整的”模式生活，好像他在執行一份精確到分鐘的腳本。
他不只是在保護花仙，他自己也在製造完美不在場證明。
替身
但民範唯一無法證明的是，真正的明涉那具屍體在哪裡。
石高這時候做了一件讓民範徹底崩潰的事：他開始主動在花仙的公寓附近”騷擾”花仙，故意被一個鄰居老太看到、故意在花仙下班的咖啡店外走來走去、故意寫一封看起來”變態”的情書塞進花仙的門縫。
他想做的事是把整起案件的嫌疑人方向從花仙轉到自己身上，讓民範以為：花仙的前夫是被這個變態的、單戀了她多年的、住在隔壁的數學老師殺的。如果這個故事成立，花仙就完全無辜，她只是一個被怪人單戀的可憐女人。石高以一個”變態情敵”的罪名進監獄、坐一輩子牢，花仙一輩子不必再為這件事擔心。
民範的最後一次見石高
民範徹底想明白了之後，沒有立刻去抓人。他做的第一件事，是去找花仙。
他在咖啡店門口堵住下班的花仙，當面把整件事的來龍去脈告訴她：那不是流浪漢自己的死，是石高為她殺的；他還在準備替她坐前夫那一樁牢，是想用自己一個人的命，換她和女兒一輩子的清白；他承認的那些”騷擾你”的事，都是為了把警察的視線從你身上引開，這一切都是他一個人在演。
花仙在咖啡店門口蹲在地上哭。她從來不知道自己每天早上遞給那個”豆漿客人”的一句”你好”，已經在他心裡釀出了一樁這麼大的事。
第二天清晨，花仙和女兒走進警局主動自首。她對民範說，那天晚上是她和女兒勒死了他，所有事她和他說一遍。
石高聽到花仙自首的消息，是在自己被警察帶去做筆錄的路上。他衝到警察局門口撲向花仙，整個人在大廳中央跪下來，臉先是僵住，接著開始顫抖，最後發出了一聲完全不像人能發出來的嚎哭，那種哭聲把走廊上的所有人都釘在原地。
石高一輩子做過最難的數學題，是怎麼讓花仙永遠不必為這件事坐牢。他算到流淚，花仙卻把它推翻了。
結尾
電影的最後一幕是看守所的會客室。花仙隔著玻璃看石高，石高瘦得脫了形，臉上沒有任何表情。她只說了一句”謝謝你”。石高沒回話，他低頭看著自己擺在桌子上的手，那雙教過整個一所高中數學的、佈滿老繭的手，什麼都沒動。
會客時間到了，花仙站起來轉身走出會客室。鏡頭跟著她走出看守所大門，外面那條街陽光很大。鏡頭裡再沒出現過的金石高，留在那間灰色的房間裡。
有些人愛你，是用你看得見的方式；有些人愛你，是用一種你這輩子都不會知道的方式，他在用一道你永遠解不開的方程，給你換來一輩子沒有他的安穩。