Chang An

A história começa no primeiro ano da era Guangde do imperador Daizong da dinastia Tang (763), pouco depois do fim da Rebelião de An Lushan. Aproveitando o caos, o Tibete avança sem resistência e coloca em risco a fronteira sudoeste do império. O filme parte de Gao Shi, jiedushi de Jiannan Xichuan, cercado pelas tropas tibetanas na cidade de Yunshan. Um eunuco vindo de Chang’an, o eunuco Cheng, entra em sua tenda e o interroga sobre a velha amizade com Li Bai. À luz amarelada de uma vela, Gao Shi, já de cabelos brancos, começa a contar ao eunuco Cheng a história de encontros e desencontros que viveu com Li Bai ao longo de meia vida: um relato que começa quando, ainda jovem, ele viajou sozinho a Chang’an em busca de um cargo e se estende até o auge do esplendor Tang e seu desmoronamento depois da rebelião.

Primeiro encontro no lago Dongting: o jovem Gao Shi e Li Bai, o poeta ousado

A recordação do filme volta à era Kaiyuan. Gao Shi, órfão de pai e mãe desde cedo, viaja sozinho a Chang’an com a lança da família, decidido a fazer seu nome. No caminho, conhece outro jovem que também viaja só: alto, de olhar desafiador, que se apresenta como “um plebeu de Longxi”. É Li Bai, que leva consigo uma espada, vinho e poemas e não para de falar enquanto anda. Os dois jovens têm talento e ambição de sobra, e ambos acreditam ter nascido para fazer algo grandioso em Chang’an.

Os dois se medem no lago Dongting: Gao Shi usa a lança sólida da família, disciplinada e firme como uma montanha; Li Bai, por sua vez, maneja a espada numa dança livre e inspirada. Li Bai zomba de Gao Shi e o chama de “rígido”; Gao Shi o acha “leviano”. Mas, entre risos e provocações, nasce uma admiração mútua, e eles prometem se reencontrar em Chang’an três anos depois.

Só que, ao chegar a Chang’an, a diferença de destino fica clara. Gao Shi descende do clã Gao de Bohai e, embora a família tenha decaído, ainda conta como “filho de boa estirpe”; o pai de Li Bai, porém, é comerciante, e pelo sistema de exames imperiais da dinastia Tang os filhos de comerciantes não têm direito de se inscrever. Gao Shi procura em vão quem o recomende, e o caminho para um cargo oficial se fecha por completo para Li Bai. Os dois deixam Chang’an, cada um por seu lado, carregando a frustração.

As luzes de Yangzhou: a ascensão e a queda de Li Bai na era dourada

Gao Shi volta à terra natal, na região de Liang e Song, para lavrar a terra e estudar por conta própria, enquanto Li Bai desce até Yangzhou, então a cidade comercial mais próspera da dinastia Tang. As noites de Yangzhou parecem um sonho: luzes douradas se refletem nas margens do Grande Canal e os barcos de recreio ecoam música noite após noite. Li Bai gasta a fortuna que o pai lhe deixou com vinho, amizades e buscas espirituais (“o ouro gasto sempre volta”), convencido de que o dinheiro perdido sempre retorna, sem perceber que o que ele deseja de verdade é uma nomeação da corte.

Em Yangzhou, Li Bai faz amizade com Meng Haoran, o poeta mais velho que “abandonou as honrarias na juventude e hoje repousa entre pinheiros e nuvens”. Meng Haoran percebe o conflito interior de Li Bai e lhe propõe uma ideia muito polêmica para a época: casar-se por uxorilocalidade com a neta do ex-chanceler Xu Yushi. Numa dinastia Tang tão apegada à linhagem, isso equivale, para um letrado, quase a se rebaixar. Li Bai hesita muito e escreve a Gao Shi para pedir conselho. A resposta de Gao Shi é um enorme “Não”. Mas, no fim, Li Bai responde “Aceito” e se torna genro da família Xu.

É a primeira verdadeira bifurcação entre as duas visões de vida: Li Bai escolhe o atalho para saltar a barreira do status; Gao Shi escolhe preservar a dignidade de um letrado.

Na Torre da Garça Amarela: as estrelas resplandecentes da era dourada Tang

O filme dedica um longo trecho a recriar o esplendor de uma época em que todos os grandes poetas Tang brilhavam ao mesmo tempo. Gao Shi e Li Bai se reencontram anos depois na Torre da Garça Amarela, onde está pendurado o poema deixado por Cui Hao: “O homem de outrora já partiu montado na garça amarela”. Li Bai, que pretendia escrever ali seus próprios versos, suspira ao ler o poema de Cui Hao: “Diante desta paisagem não encontro palavras: Cui Hao já deixou seu poema escrito lá em cima”. É um dos poucos momentos de toda a sua vida em que ele se rende ao talento de outro.

Nas lembranças que se seguem, desfilam, um após o outro, Du Fu, Wang Wei, Chang Jian, Li Guinian, Wu Daozi e Zhang Xu. O jovem Du Fu, ainda com cara de menino, segue os passos de Li Bai recitando versos ainda desajeitados; Wang Wei, já famoso em Chang’an, toca o guqin na residência do príncipe Qi; o Sábio da Pintura, Wu Daozi, traça de uma só vez o mais magnífico mural da dinastia na parede de um templo; o Sábio da Escrita Cursiva, Zhang Xu, bêbado, empunha o pincel e o lança sobre o papel com uma força que lembra um dragão saindo da água. São personagens que recebem apenas algumas pinceladas, mas que juntos desenham um esplendor Tang que ainda fascina o público mil anos depois.

E Li Bai chega, enfim, ao momento mais luminoso de sua vida: graças à recomendação de He Zhizhang e da princesa Yuzhen, o imperador Xuanzong o chama a Chang’an e o nomeia membro honorário da Academia Hanlin, tornando-o o “escritor da corte” que compõe versos ao lado do imperador. Mas o cargo não é tão glorioso quanto ele imaginava: escreve poemas por encomenda para exaltar o trono e vive uma glória aparente, em que, mesmo quando o imperador o chama, ele não sobe no barco, sem nunca ter poder real. Em menos de três anos, Li Bai é “dispensado com ouro”: na aparência um presente, na verdade uma forma elegante de expulsá-lo de Chang’an.

”Convite ao vinho”: a noite mais deslumbrante do Imortal da Poesia

Expulso de Chang’an, Li Bai fica arruinado, mas não se abate. Ele se reúne de novo com os velhos amigos Gao Shi e Du Fu em Liang e Song, e eles bebem sem freio numa taverna às margens do rio Amarelo. Depois de várias rodadas de vinho, Li Bai é tomado de repente pela inspiração e recita esse canto eterno: “Convite ao vinho”.

O filme apresenta aqui a passagem visual mais deslumbrante de toda a obra: quando Li Bai recita “pela manhã, cabelos negros como seda; ao anoitecer, já brancos como neve”, a imagem o transforma de imediato num velho de cabelos grisalhos; quando recita “matemos a ovelha e o boi, brindemos com alegria; é preciso beber trezentas taças de uma vez”, garças imortais descem do céu, uma após a outra, e carregam os amigos poetas para voar sobre as águas revoltas do rio Amarelo até o Palácio Celestial; quando recita “nasci com um talento que há de servir para algo; o ouro gasto sempre volta”, as águas do rio Amarelo fluem de volta até o rio Celeste, e Li Bai atravessa um mar de nuvens montado numa garça para brindar com a Rainha-Mãe do Ocidente. Toda a passagem de “Convite ao vinho” transforma, com imagens oníricas de inspiração oriental, um poema em um banquete que atravessa o céu e a terra.

É a explosão mais brilhante do mundo interior de Li Bai: depois do fracasso absoluto de sua carreira política, ele alcança, no mundo da poesia, um cume nunca visto. Mas Gao Shi, sentado diante dele, não consegue se deixar levar por completo pelo momento. Admira o talento do amigo, mas também intui, sob todo aquele esplendor, as rachaduras que já percorrem a dinastia Tang.

A Rebelião de An Lushan: as chamas que consomem a era dourada

No décimo quarto ano da era Tianbao (755), An Lushan, jiedushi de Fanyang, se levanta em armas contra a dinastia Tang. O tom do filme muda bruscamente: os vermelhos radiantes de antes dão lugar ao vermelho escuro do fogo da guerra e ao vermelho enegrecido do sangue. As tropas imperiais do interior, acostumadas a uma longa paz, são pegas totalmente desprevenidas; por onde passam os rebeldes, as armas dos arsenais estão enferrujadas e as tropas se debandam. Luoyang, antes florescente, é reduzida a cinzas, e a Torre da Garça Amarela é devorada pelas chamas: o lugar onde Gao Shi e Li Bai se reencontraram para deixar seus poemas vira, diante dos próprios olhos deles, terra queimada.

O imperador Xuanzong foge para o oeste, rumo a Shu; estoura o motim da colina de Mawei, e Yang Guifei morre enforcada sob uma árvore. O príncipe herdeiro Li Heng se proclama imperador Suzong em Lingwu. E a maré da guerra arrasta cada um dos poetas: Du Fu é capturado pelos rebeldes e, depois de enormes sofrimentos, consegue fugir até a corte itinerante de Suzong, escrevendo pelo caminho o verso eterno “o país caiu, mas seus montes e rios permanecem”; Wang Wei é obrigado pelos rebeldes a aceitar um cargo sob o governo fantoche, mancha que o persegue pelo resto da vida; Li Bai, por sua vez, toma a decisão mais fatal de toda a sua existência: aceita o convite de Li Lin, o Príncipe Yong, e escreve a “Canção da expedição oriental do Príncipe Yong”, elogiando com entusiasmo aquele que ele acredita ser um “soberano sábio” capaz de salvar o povo do desastre.

O caminho de Gao Shi é exatamente o oposto. Ele abandona a identidade de letrado e se alista, decidido, sob o comando do velho general Geshu Han, como o mais humilde dos secretários militares. Os anos de prática com a lança da família finalmente encontram uso em meio ao fragor das armas.

A derrota de Tongguan: a tragédia de Geshu Han

O filme dedica um longo trecho de guerra a mostrar a esmagadora derrota do exército Tang em Tongguan. O velho general Geshu Han, doente, sai em campanha com a intenção de resistir atrás das muralhas e desgastar os rebeldes, mas o imperador Xuanzong e Yang Guozhong o pressionam repetidamente até obrigá-lo a sair com cento e cinquenta mil homens para uma batalha decisiva. O resultado é uma emboscada em Lingbao que aniquila quase por completo suas tropas. Geshu Han é capturado pelos próprios subordinados e entregue ao inimigo; Tongguan cai, e as portas de Chang’an ficam escancaradas.

Gao Shi, como secretário militar de Geshu Han, também fica preso no cerco. No meio do combate, abrindo caminho a golpes de lança entre as fileiras inimigas, ele consegue escapar para o sul. Esse trecho de guerra põe finalmente à prova aquelas técnicas de lança que, na juventude, pareciam apenas um passatempo de letrado: em tempos de paz, essa arte mal diverte os poderosos; em tempos de guerra, é o que de fato salva a vida e pode salvar o império.

Depois de escapar de Tongguan, Gao Shi consegue chegar ao imperador Suzong e é nomeado para participar da repressão à rebelião. É nessa etapa que seu talento militar enfim se revela: de modesto assessor do jiedushi de Huainan, ele sobe passo a passo até jiedushi de Xichuan e marquês do condado de Bohai, tornando-se por fim o poeta Tang de maior sucesso e posição oficial.

A derrota do Príncipe Yong: dois destinos separados por uma parede e dez mil léguas

Justo quando Gao Shi ascende, Li Bai sofre o maior revés de sua vida. Li Lin, o Príncipe Yong, se recusa a se submeter à autoridade do imperador Suzong e se levanta em armas no sul, fato que a corte declara uma rebelião. Li Bai, como conselheiro do Príncipe Yong, é acusado de traição e preso na prisão de Xunyang, condenado à morte.

O filme constrói uma cena de enorme tensão: depois de sufocada a rebelião do Príncipe Yong, Li Bai e Gao Shi estão ao mesmo tempo em barcos sobre o rio; Li Bai, como prisioneiro; Gao Shi, como o general encarregado de julgar o caso. Separados por uma divisória, os dois não chegam a se ver e se comunicam apenas por meio do pajem de Li Bai, que vai e volta entre eles. Gao Shi manda levar a comida e as roupas necessárias, mas não aparece em pessoa. O pajem volta e diz a Li Bai: “O general diz que já escreveu pedindo ajuda ao general Guo Ziyi, mas que não pode alterar a vontade da corte”.

Li Bai ouve a notícia em sua cela sem rancor. Sabe que Gao Shi fez tudo o que podia. Separados por apenas uma divisória, os caminhos dos dois, porém, já distam dez mil léguas: Li Bai é um réu por traição; Gao Shi, o general artífice da vitória. Aquele jovem que um dia se mediu com ele às margens do lago Dongting e prometeu um reencontro três anos depois é agora o general que decide se ele vive ou morre.

No fim, Li Bai não é executado, mas condenado ao exílio em Yelang (na atual Guizhou). Durante a viagem, ao chegar a Baidicheng, chega o perdão imperial: “Ao amanhecer me despeço de Baidi entre nuvens coloridas, e num só dia percorro os mil li até Jiangling; nas duas margens não cessam os gritos dos macacos, enquanto meu barco leve já deixou para trás dez mil montanhas”: esse poema, “Partida matinal de Baidi”, nasce da alegria transbordante do instante em que ele recupera a liberdade.

A batalha decisiva de Yunshan: a última campanha de Gao Shi

De volta ao fio principal da história: o eunuco Cheng, à luz das velas, terminou de ouvir todo o relato. Nesse momento, o grosso do exército tibetano já se aproxima da cidade de Yunshan, e Gao Shi, com tropas insuficientes, enfrenta uma situação crítica. Antes de partir, o eunuco Cheng o repreende: “Por que o senhor abandona a cidade de Yunshan? Será que teme morrer?”

É aqui que o filme finalmente revela o verdadeiro enigma. O que parecia uma “retirada” e uma “demonstração de fraqueza” era na verdade uma estratégia armada por Gao Shi. Muito antes, ele havia enviado Yan Wu com tropas de elite para contornar a retaguarda do exército tibetano, esperando o momento em que o grosso das forças inimigas fosse atraído para o desfiladeiro estreito de Lushuiguan, para então atacá-lo pelos dois flancos.

Gao Shi dirige pessoalmente a manobra para atrair o exército tibetano para o fundo da armadilha; assim que as tropas inimigas caem nela, Yan Wu ataca pela retaguarda e as forças tibetanas ficam presas entre os dois flancos do exército Tang, sem escapatória. Essa batalha, que a corte dava como perdida de antemão, Gao Shi a reverte com uma tática perfeita e consegue aniquilar quase por completo as tropas de elite invasoras.

O eunuco Cheng, boquiaberto, presencia essa grande vitória e então compreende que o velho general à sua frente não tinha perdido a cabeça, mas estava jogando, o tempo todo, uma partida muito maior. Terminada a batalha, Gao Shi pede por vontade própria para deixar o cargo e cede o posto de jiedushi de Jiannan a Yan Wu, que logo chegaria, ciente de que o talento militar dele supera o seu e de que já não lhe resta nada pendente nesta vida.

Epílogo: enquanto houver poesia, Chang’an existirá

No fim do filme, Gao Shi, já aposentado, cavalga sozinho e olha para trás, para o caminho de Shu que deixa às costas. Sua vida começou como a de um plebeu e terminou como a de um nobre: comparado àquele grupo de amigos com quem compartilhou ideais na juventude, é o poeta Tang cuja carreira oficial foi mais longe. Li Bai, por sua vez, já havia morrido alguns anos antes, segundo a lenda de Caishiji, ao tentar apanhar a lua refletida na água: aquele jovem ousado que combinou com ele um encontro em Chang’an não deixou nem sequer um corpo inteiro.

Mas a câmera sobe, o plano percorre montanhas e rios sem fim, e o que o espectador escuta são, um após o outro, os poemas Tang que atravessam todo o filme: “Pensamentos em uma noite tranquila”, “Convite ao vinho”, “Partida matinal de Baidi”, “A Torre da Garça Amarela”, “Poema de Liangzhou”, “Despedida a Dong Da”; as palavras deixadas por aqueles poetas da era dourada continuam ressoando, ensurdecedoras, mil anos depois.

“Enquanto houver poesia, enquanto houver livros, Chang’an continuará existindo”: essa é a frase final que o filme deixa ao espectador. Reis, senhores e generais acabam todos reduzidos a pó; os palácios, torres e cidades arrasados pelo fogo da guerra se dissiparão com o vento, enquanto aqueles versos, que parecem o que há de mais frágil e mais impotente, são na verdade a única coisa capaz de atravessar o tempo e o espaço. Gao Shi prolongou com meia vida de campanhas militares a existência da dinastia Tang, e ele, junto com Li Bai, Du Fu, Wang Wei e aquele grupo de amigos, fez com seus versos algo ainda mais duradouro pela dinastia Tang: deixou para sempre, na memória cultural chinesa, o esplendor, a amargura, a alegria e a desolação daquela época.

Terminado o banquete, restam apenas taças e pratos em desordem. Li Bai foi o Imortal da Poesia que derramou todo o seu brilho; Gao Shi, o que ficou para recolher os cacos e continuar contando a história.