Beleza Avassaladora

A casa explode e do marido só resta uma mão decepada

A história começa numa casa comum de Jwalapur, uma pequena cidade do norte da Índia. A protagonista, Rani Kashyap (Taapsee Pannu), está no quintal dando comida aos cães de rua quando o botijão de gás da cozinha explode de repente e a casa é engolida pelas chamas em segundos. Os bombeiros tiram dos escombros um corpo reduzido quase a ossos: pela tatuagem e pela aliança da mão decepada, o cadáver é identificado como Rishabh “Rishu” Saxena (Vikrant Massey), marido de Rani. A polícia assume o caso, e o investigador responsável, Kishore Rawat, desconfia desde o início de que não foi um acidente.

Rani vira a única suspeita. Levada à delegacia para ser interrogada, ela começa a contar, em flashback, com um tom calmo e até um pouco brincalhão, os poucos meses de casamento que teve com Rishu. O filme inteiro alterna entre o “presente” do interrogatório e o “passado” do relato.

O começo constrangedor de um casamento arranjado

No relato, Rani é uma garota moderna de Délhi que os pais casam às pressas depois que o ex-namorado a trai. O pretendente é Rishu, um engenheiro do interior, de óculos, calado, que só sabe agradá-la. Rishu se apaixona por Rani à primeira vista, enquanto ela não sente o menor interesse por esse casamento desde o começo.

Depois da cerimônia, os dois se mudam para a casa de Rishu, um casarão antigo onde vivem com os sogros, e a noite de núpcias vira um desastre constrangedor: um Rishu nervoso não consegue consumar o casamento. Rani conta o episódio como piada por telefone para a mãe e a tia, e Rishu ouve sem querer; sua autoestima vai ao chão. Desde esse dia, ele se mostra frio e esquivo com ela, e os dois passam a viver como estranhos sob o mesmo teto.

O primo bonito entra pela porta

O impasse dura alguns meses, até que Neel Tripathi (Harshvardhan Rane), o primo bonito de Rishu, chega de outra cidade para passar uma temporada. Neel é alto, tem corpo de personal trainer e forma um contraste evidente com Rishu. Rani se sente atraída por ele já no primeiro encontro, e Neel corresponde sem esconder nada.

Logo os dois começam um caso tão público que chega a ser provocação. Rani, que até então era vegetariana, aprende a fazer curry de cordeiro só para agradar Neel e chega a picar a perna de cordeiro na cozinha, a facadas, para fazê-lo feliz. Quando ela propõe se divorciar de Rishu para casar com ele, Neel se assusta com um compromisso tão sério e foge na hora de volta para Délhi, deixando Rani sozinha, arrasada, no quintal.

A “transformação sombria” do marido

Abandonada por Neel, Rani não sabe o que fazer e acaba tomando o que parece a pior decisão possível: contar tudo a Rishu por conta própria. Ela espera ser expulsa de casa, mas a reação de Rishu é totalmente inesperada: ele não pede o divórcio. Em vez disso, passa a ficar sombrio, obsessivo e, de vez em quando, mostra tendências cruéis: deixa hematomas nela, aproxima a mão dela da beira quente de uma panela e comenta com naturalidade “o que aconteceria se Neel morresse aqui”.

Curiosamente, esse controle com um toque de perigo faz Rani, pela primeira vez, “enxergar” de verdade o homem à sua frente. Ela começa a ler todas as obras do autor local de mistério preferido de Rishu, Dinesh Pandit, cujos protagonistas são sempre homens aparentemente fracos, mas impiedosos por dentro. Rani percebe que Rishu está se tornando aos poucos um desses homens, e isso, para sua surpresa, a faz se apaixonar por ele. Os dois voltam a dormir juntos, desta vez de verdade.

A volta de Neel e aquela noite

Justo quando Rani e Rishu acabam de reconstruir a relação, Neel reaparece de repente. Ele traz uma carta ousada que Rani havia escrito para ele e algumas fotos íntimas dos dois juntos, e ameaça divulgá-las se não receber uma grande quantia em dinheiro. A negociação desanda na cozinha da casa dos Saxena, e Neel e Rishu partem para a briga. Neel, fisicamente mais forte, logo domina Rishu e começa a estrangulá-lo. Rani pega na bancada a perna de cordeiro com osso que havia comprado especialmente para Neel e a desce com força na cabeça dele, por trás; Neel morre na hora.

Quando voltam a si, os dois têm diante de si um cadáver e uma poça de sangue. Eles se acalmam e começam a bolar um plano. Nessa altura, Rishu já leu tantos romances de Dinesh Pandit que sabe exatamente como enganar a polícia numa situação assim.

O segredo da mão decepada

O plano que eles montam é cruel e, ao mesmo tempo, perfeito:

Rishu precisa “morrer”.

Primeiro passo: Rani corta em pedaços pequenos a perna de cordeiro, a arma do crime, e dá aos cães de rua do quintal, destruindo a prova real.

Segundo passo: Rishu corta a própria mão esquerda na altura do pulso com uma faca de cozinha, a cena mais sangrenta e também a mais decisiva do filme. Ele deixa a mão decepada e a aliança ao lado do cadáver de Neel; depois, veste o capacete de moto e as roupas que Neel havia deixado na casa e foge pela porta dos fundos.

Terceiro passo: quando não há ninguém em casa, os dois abrem o botijão de gás e preparam um dispositivo de ignição retardada. Rani vai ao quintal alimentar os cães como se nada fosse, a casa explode e pega fogo conforme o planejado, e o fogo deixa o corpo de Neel irreconhecível, restando apenas a mão decepada “de Rishu” como prova fundamental.

Quando a polícia chega, Rani se apresenta como a vítima que “acabou de perder o marido”. A aliança e a tatuagem da mão decepada bastam para identificar o corpo como o de Rishu Saxena. Neel é dado como desaparecido; afinal, ninguém ali registra o desaparecimento dele, já que a família mora em outra cidade.

O investigador Rawat decifra o enigma

O investigador Rawat suspeita de Rani desde o começo, mas não tem provas. Cinco anos depois, já transferido daquela cidade, ele compra sem pensar um best-seller na banca de uma estação de trem: o autor na capa é justamente Dinesh Pandit, o escritor que Rani citava sem parar durante o interrogatório. Ele lê o livro inteiro durante a viagem e, no momento em que o fecha, finalmente entende que cada detalhe do relato de Rani saiu daquelas páginas. Ele lembra até que a própria Rani o havia recomendado a ler Pandit durante o interrogatório, aquelas passagens sobre “homens que gostam de ver o sangue de alguém correr entre as próprias mãos”: na verdade, era o manual do crime.

Mas já passou tempo demais. As provas não existem mais, o corpo de Neel foi cremado há muito tempo, a mão decepada está enterrada, Neel consta como “desaparecido de longa data” e a “vítima” Rishu está morta há cinco anos em todos os registros oficiais. Rawat fecha o livro e não pode fazer nada.

O final: o “morto” que continua vivo e o truque da doação de sangue

O último plano do filme volta a Rani. Cinco anos depois, ela se mudou para outra cidade e recomeçou a vida. Um dia vai doar sangue num ônibus de coleta, e ao lado dela se senta um homem de meia-idade, de óculos, com uma mão artificial no braço esquerdo: é Rishu, o mesmo que está “morto” há cinco anos. Eles se olham e conversam com a naturalidade de velhos amigos. A câmera se afasta devagar, deixando o espectador sozinho diante do fato consumado: o assassino escapou da polícia, o culpado começou uma vida nova e uma mão decepada se mostrou o substituto perfeito.

Avaliação em uma frase

Bollywood costuma ser terreno de música e dança, mas Beleza Avassaladora entrega um thriller sombrio que não procura agradar ninguém, com uma receita rara de “casamento arranjado + traição + explosão sangrenta”. O truque de trocar o cadáver por meio de uma mão decepada não é especialmente original no romance policial, mas, aplicado a um casal indiano de aparência exemplar, fica particularmente perturbador: no fundo, o filme conta a história de um marido aparentemente fraco e traído que, depois de se apaixonar de verdade pela esposa, usa o truque mais implacável de todos os romances de mistério que leu para deixar de ser o perdedor do casamento e se tornar dono do próprio destino. Taapsee Pannu sustenta o filme inteiro, e essa atuação em que bondade e crueldade convivem no mesmo rosto é o pilar central que o mantém de pé.