La belleza y el enigma

La casa explota y del marido solo queda una mano cercenada

La historia arranca en una casa cualquiera de Jwalapur, una pequeña ciudad del norte de la India. La protagonista, Rani Kashyap (Taapsee Pannu), está en el patio dando de comer a los perros callejeros cuando el tanque de gas de la cocina estalla de repente y la casa queda envuelta en llamas en cuestión de segundos. Los bomberos sacan de entre los escombros un cuerpo casi reducido a huesos: gracias al tatuaje y al anillo de bodas de la mano cercenada, el cadáver se identifica como el de Rishabh «Rishu» Saxena (Vikrant Massey), el esposo de Rani. La policía interviene, y el inspector a cargo, Kishore Rawat, no cree que se trate de un accidente desde el primer momento.

Rani se convierte en la única sospechosa. La llevan a la comisaría para interrogarla y, con un tono sereno e incluso un poco juguetón, empieza a contar en retrospectiva los pocos meses de matrimonio que compartió con Rishu. Toda la película se mueve entre el «presente» del interrogatorio y el «pasado» de ese relato.

El incómodo arranque de un matrimonio arreglado

En el relato, Rani es una chica moderna de Delhi a la que sus padres casan a toda prisa después de que su exnovio le fuera infiel. El candidato es Rishu, un ingeniero de provincia con gafas, callado, que solo sabe complacerla. Rishu se enamora de Rani a primera vista, mientras que ella no siente el más mínimo interés por este matrimonio desde el principio.

Tras la boda se mudan a la vieja casa familiar de Rishu, donde viven con sus suegros, y la noche de bodas se convierte en un desastre bochornoso: un Rishu nervioso es incapaz de consumar el matrimonio. Rani se lo cuenta como un chiste por teléfono a su madre y a su tía, y Rishu la escucha sin querer; su autoestima queda hecha pedazos. Desde ese día se muestra frío y evasivo con ella, y los dos empiezan a vivir como extraños bajo el mismo techo.

Llega a la casa el primo guapo

El estancamiento dura varios meses, hasta que Neel Tripathi (Harshvardhan Rane), el primo apuesto de Rishu, llega de otra ciudad para quedarse una temporada. Neel es alto, con físico de entrenador personal, un contraste evidente con Rishu. Rani se siente atraída por él desde el primer momento, y Neel corresponde sin disimulo alguno.

Pronto los dos comienzan un romance tan público que roza la provocación. Rani, que hasta entonces era vegetariana, aprende a cocinar curry de cordero solo para complacer a Neel, y hasta se pone a trocear pierna de cordero en la cocina, entre golpes de cuchillo, para darle gusto. Cuando le propone divorciarse de Rishu para casarse con él, Neel se asusta ante semejante compromiso y huye de vuelta a Delhi en el acto, dejando a Rani sola, deshecha en el patio.

La «transformación oscura» del marido

Abandonada por Neel, Rani no sabe qué hacer y termina cometiendo lo que parece la peor decisión posible: confesárselo todo a Rishu por iniciativa propia. Ella espera que la eche de la casa, pero la reacción de Rishu es completamente inesperada: no pide el divorcio. En cambio, empieza a volverse sombrío, obsesivo y, de vez en cuando, muestra rasgos de crueldad: le deja moretones, le acerca la mano al borde caliente de una sartén y comenta con total naturalidad «qué pasaría si Neel muriera aquí».

Curiosamente, ese control con un punto de peligro hace que Rani, por primera vez, «vea» de verdad al hombre que tiene delante. Empieza a leer todas las novelas del escritor local de misterio favorito de Rishu, Dinesh Pandit, cuyos protagonistas son siempre hombres aparentemente débiles pero despiadados por dentro. Rani se da cuenta de que Rishu se está convirtiendo poco a poco en uno de esos hombres, y eso, para su sorpresa, hace que se enamore de él. Los dos vuelven a compartir cama, esta vez de verdad.

El regreso de Neel y aquella noche

Justo cuando Rani y Rishu acaban de reconstruir su relación, Neel reaparece de pronto. Trae consigo una carta subida de tono que Rani le había escrito y algunas fotos íntimas de los dos juntos, y amenaza con difundirlas si no le dan una fuerte suma de dinero. La negociación se rompe en la cocina de la casa de los Saxena y Neel y Rishu se enzarzan en una pelea. Neel, con ventaja física, enseguida domina a Rishu y empieza a estrangularlo. Rani agarra de la encimera la pierna de cordero con hueso que había comprado especialmente para Neel y le da un golpe seco por detrás en la cabeza; Neel muere en el acto.

Cuando reaccionan, tienen delante un cadáver y un charco de sangre. Se calman y empiezan a idear un plan. Para entonces Rishu ya ha leído tantas novelas de Dinesh Pandit que sabe exactamente cómo engañar a la policía en una situación así.

El secreto de la mano cercenada

El plan que urden es tan cruel como perfecto:

Rishu tiene que «morir».

Primer paso: Rani corta en trozos pequeños la pierna de cordero, el arma homicida, y se la da a los perros callejeros del patio, destruyendo así la prueba real.

Segundo paso: Rishu se corta la mano izquierda a la altura de la muñeca con un cuchillo de cocina —la escena más sangrienta y también la más decisiva de la película—. Deja su propia mano cercenada junto con el anillo de bodas al lado del cadáver de Neel; luego se pone el casco de moto y la ropa que Neel había dejado en la casa y escapa por la puerta trasera.

Tercer paso: cuando no hay nadie en la casa, abren el tanque de gas y colocan un mecanismo de ignición retardada. Rani sale al patio a dar de comer a los perros como si nada, la casa explota y arde según lo planeado, y el fuego desfigura el cuerpo de Neel hasta hacerlo irreconocible, dejando solo esa mano cercenada de «Rishu» como prueba clave.

Cuando llega la policía, Rani se presenta como la víctima que «acaba de perder a su marido». El anillo y el tatuaje de la mano cercenada bastan para identificar el cuerpo como el de Rishu Saxena. A Neel lo dan por desaparecido: al fin y al cabo, en ese lugar nadie denuncia su ausencia, porque su familia vive en otra ciudad.

El inspector Rawat descifra el enigma

El inspector Rawat sospecha de Rani desde el principio, pero no tiene pruebas. Cinco años después, ya trasladado de esa ciudad, compra sin pensarlo un best seller en el quiosco de una estación de tren: el autor de la portada es justamente Dinesh Pandit, el escritor que Rani mencionaba una y otra vez durante el interrogatorio. Lo lee entero durante el viaje, y en el momento en que cierra el libro comprende, por fin, que cada detalle del relato de Rani salió de esas páginas. Incluso recuerda que ella misma le había recomendado leer a Pandit durante el interrogatorio, esos pasajes sobre «hombres a los que les gusta ver la sangre de alguien correr entre sus propias manos»: en realidad, era el manual del crimen.

Pero ya ha pasado demasiado tiempo. Las pruebas ya no existen, el cuerpo de Neel fue incinerado hace mucho, la mano cercenada está bajo tierra, Neel figura como «desaparecido de larga data» y la «víctima» Rishu lleva cinco años muerto en todos los archivos oficiales. Rawat cierra el libro y no puede hacer nada.

Final: el «muerto» que sigue vivo y el truco de la donación de sangre

El último plano de la película vuelve a Rani. Cinco años después se ha mudado a otra ciudad y ha rehecho su vida. Un día va a donar sangre en una unidad móvil, y a su lado se sienta un hombre de mediana edad con gafas y una mano artificial en el brazo izquierdo: es Rishu, el mismo que lleva cinco años «muerto». Se miran y conversan con la naturalidad de viejos amigos. La cámara se aleja despacio, dejando al espectador solo frente al hecho consumado: el asesino se libró de la policía, el culpable empezó una nueva vida y una mano cercenada resultó ser el sustituto perfecto.

Valoración en una frase

Bollywood suele ser terreno de canciones y bailes, pero La belleza y el enigma logra un thriller oscuro que no busca complacer a nadie, con una receta poco habitual de «matrimonio arreglado + infidelidad + explosión sangrienta». El truco de cambiar de cadáver mediante una mano cercenada no es especialmente original dentro de la novela negra, pero aplicado a una pareja india de apariencia intachable resulta particularmente perturbador: en el fondo cuenta la historia de un marido aparentemente débil y traicionado que, tras enamorarse de verdad de su esposa, usa el truco más despiadado de todas las novelas de misterio que ha leído para pasar de perdedor del matrimonio a dueño de su propio destino. Taapsee Pannu sostiene toda la película, y esa interpretación suya en la que la bondad y la crueldad conviven en el mismo rostro es el pilar central que la sostiene.