Chang An

La historia transcurre en el primer año de la era Guangde del emperador Daizong de Tang (763), poco después de sofocada la Rebelión de An Lushan. Aprovechando el caos, el Imperio tibetano avanza a fondo y pone en jaque la frontera suroeste de la dinastía Tang. La película arranca con Gao Shi, jiedushi de Jiannan Xichuan, sitiado por las tropas tibetanas en la ciudad de Yunshan. Un eunuco llegado desde Chang’an, el señor Cheng, entra en su tienda y lo interroga sobre su vieja amistad con Li Bai. A la luz mortecina de una vela, Gao Shi, ya de cabello blanco, empieza a contarle al eunuco Cheng la historia de encuentros y desencuentros que compartió con Li Bai a lo largo de media vida: un relato que arranca cuando, siendo joven, viajó solo a Chang’an en busca de un cargo, y que se extiende hasta el apogeo del esplendor Tang y su derrumbe tras la rebelión.

Primer encuentro en el lago Dongting: el joven Gao Shi y Li Bai, el poeta audaz

El recuerdo de la película se remonta a la era Kaiyuan. Gao Shi, huérfano de padre y madre desde joven, viaja solo a Chang’an con la lanza de su familia a cuestas, decidido a labrarse un futuro. En el camino conoce a otro joven que viaja igual de solo: alto, de mirada desafiante, que se presenta como «un plebeyo de Longxi». Es Li Bai, que lleva consigo una espada, vino y poemas, y no deja de hablar mientras camina. Ambos jóvenes están llenos de talento y ambición, y ambos creen que han nacido para hacer algo grande en Chang’an.

Los dos se miden en el lago Dongting: Gao Shi usa la sólida lanza de su familia, disciplinada y firme como una montaña; Li Bai, en cambio, esgrime la espada con una danza libre e inspirada. Li Bai se burla de Gao Shi llamándolo «rígido»; Gao Shi lo tacha de «frívolo». Pero entre risas y bromas nace entre ellos una admiración mutua, y se prometen volver a verse en Chang’an tres años después.

Sin embargo, al llegar a Chang’an, la diferencia de destino queda clara. Gao Shi desciende del clan Gao de Bohai y, aunque su familia ha decaído, sigue contando como «hijo de buena cuna»; el padre de Li Bai, en cambio, es comerciante, y bajo el sistema de exámenes imperiales de la dinastía Tang los hijos de comerciantes no tienen derecho a presentarse. Gao Shi busca en vano quien lo recomiende, y a Li Bai se le cierra por completo el camino hacia un cargo oficial. Los dos abandonan Chang’an, cada uno por su lado, cargando con su frustración.

Las luces de Yangzhou: auge y declive de Li Bai en la era dorada

Gao Shi regresa a su tierra natal, en la región de Liang y Song, a labrar la tierra y estudiar por su cuenta, mientras Li Bai baja hacia Yangzhou, entonces la ciudad comercial más próspera de la dinastía Tang. Las noches de Yangzhou son como un sueño: las luces doradas se reflejan en las orillas del Gran Canal y los barcos de placer resuenan de música noche tras noche. Li Bai gasta la fortuna que le dejó su padre en vino, amistades y búsquedas espirituales —«el oro que se gasta siempre vuelve»—, convencido de que el dinero perdido siempre regresa, sin darse cuenta de que lo que en realidad anhela es un nombramiento de la corte.

En Yangzhou, Li Bai traba amistad con Meng Haoran, aquel poeta mayor que «abandonó los honores en su juventud y hoy descansa entre pinos y nubes». Meng Haoran percibe el conflicto interior de Li Bai y le propone una idea sumamente polémica para la época: casarse por uxorilocalidad con la nieta del excanciller Xu Yushi. En una dinastía Tang tan apegada al linaje, esto equivale, para un letrado, casi a rebajarse a sí mismo. Li Bai duda largamente y escribe a Gao Shi para pedirle consejo. La respuesta de Gao Shi es un enorme «No». Pero al final Li Bai responde «Acepto» y se convierte en yerno de la familia Xu.

Es la primera verdadera bifurcación entre las dos visiones de vida: Li Bai elige el atajo para saltar por encima de la barrera del estatus; Gao Shi elige conservar la dignidad de un letrado.

En la Torre de la Grulla Amarilla: las estrellas resplandecientes de la era dorada Tang

La película dedica un largo tramo a recrear el esplendor de una era en la que brillaban a la vez todos los grandes poetas Tang. Gao Shi y Li Bai se reencuentran años después en la Torre de la Grulla Amarilla, donde cuelga el poema que allí dejó Cui Hao: «El hombre de antaño ya se fue montado en la grulla amarilla». Li Bai, que había pensado escribir allí sus propios versos, suspira al leer el poema de Cui Hao: «Ante este paisaje no encuentro palabras: Cui Hao ya dejó su poema escrito ahí arriba». Es uno de los pocos momentos de toda su vida en que se rinde ante el talento de otro.

En los recuerdos que siguen desfilan, uno tras otro, Du Fu, Wang Wei, Chang Jian, Li Guinian, Wu Daozi y Zhang Xu. El joven Du Fu, todavía con cara de niño, sigue los pasos de Li Bai recitando versos aún torpes; Wang Wei, ya célebre en Chang’an, toca el guqin en la residencia del príncipe Qi; el Sabio de la Pintura, Wu Daozi, traza de un solo trazo el mural más magnífico de la dinastía sobre el muro de un templo; el Sabio de la Escritura Cursiva, Zhang Xu, borracho, empuña el pincel y lo lanza sobre el papel con una fuerza que parece un dragón alzándose desde el agua. Son personajes que apenas reciben unos trazos, pero que juntos dibujan un esplendor Tang que sigue fascinando al público mil años después.

Y Li Bai llega, por fin, al momento más luminoso de su vida: gracias a la recomendación de He Zhizhang y de la princesa Yuzhen, el emperador Xuanzong lo llama a Chang’an y lo nombra miembro honorario de la Academia Hanlin, convertido así en el «escritor de la corte» que compone versos junto al emperador. Pero el cargo no es tan glorioso como había imaginado: escribe poemas de encargo imperial para ensalzar al trono y vive una gloria aparente en la que, aunque el emperador lo llame, no sube a la barca, sin llegar nunca a tener poder real. En menos de tres años, Li Bai es «despedido con oro»: en apariencia un regalo, en realidad una manera elegante de expulsarlo de Chang’an.

«Invitación al vino»: la noche más deslumbrante del Inmortal de la Poesía

Expulsado de Chang’an, Li Bai queda en la ruina, pero no se hunde. Se reúne de nuevo con sus viejos amigos Gao Shi y Du Fu en Liang y Song, y beben sin freno en una taberna a orillas del río Amarillo. Tras varias rondas de vino, a Li Bai lo asalta de pronto la inspiración y recita ese canto eterno: «Invitación al vino».

La película presenta aquí el pasaje visual más deslumbrante de toda la cinta: cuando Li Bai recita «por la mañana cabello negro como la seda, al anochecer ya blanco como la nieve», la imagen lo transforma al instante en un anciano de pelo cano; cuando recita «matemos la oveja y el buey, brindemos con alegría; hay que beber trescientas copas de un tirón», grullas inmortales descienden del cielo, una tras otra, y cargan a los amigos poetas para llevarlos volando sobre las aguas embravecidas del río Amarillo hasta el Palacio Celestial; cuando recita «he nacido con un talento que ha de servir de algo; el oro que se gasta siempre vuelve», las aguas del río Amarillo fluyen hacia atrás hasta el río Celeste, y Li Bai cruza un mar de nubes montado en una grulla para brindar con la Reina Madre de Occidente. Todo el pasaje de «Invitación al vino» convierte, con imágenes oníricas de inspiración oriental, un poema en un banquete que atraviesa el cielo y la tierra.

Es el estallido más brillante del mundo interior de Li Bai: tras el fracaso absoluto de su carrera política, alcanza en cambio, en el mundo de la poesía, una cima nunca antes vista. Pero Gao Shi, sentado frente a él, no logra dejarse arrastrar del todo por ese momento. Admira el talento de su amigo, pero también intuye, bajo ese esplendor, las grietas que ya recorren la dinastía Tang.

La Rebelión de An Lushan: las llamas que consumen la era dorada

En el año catorce de la era Tianbao (755), An Lushan, jiedushi de Fanyang, se alza en armas contra la dinastía Tang. El tono de la película da aquí un giro brusco: los colores rojos y radiantes de antes ceden paso al rojo oscuro del fuego de guerra y al rojo negruzco de la sangre. Las tropas imperiales del interior, acostumbradas a una paz prolongada, quedan del todo desprevenidas; allí por donde pasan los rebeldes, las armas de los arsenales están oxidadas y las tropas se desbandan. Luoyang, antes floreciente, queda reducida a cenizas, y la Torre de la Grulla Amarilla es devorada por las llamas: el lugar donde Gao Shi y Li Bai se reencontraron para dejar sus poemas se convierte, ante sus propios ojos, en tierra quemada.

El emperador Xuanzong huye hacia el oeste, a Shu; estalla el motín de la cuesta de Mawei y Yang Guifei muere ahorcada bajo un árbol. El príncipe heredero Li Heng se proclama emperador Suzong en Lingwu. Y la marea de la guerra arrastra a cada uno de los poetas: Du Fu es capturado por los rebeldes y, tras enormes penurias, logra huir hasta la corte itinerante de Suzong, escribiendo en el camino el verso eterno «el país ha caído, pero sus montañas y ríos permanecen»; Wang Wei es obligado por los rebeldes a aceptar un cargo bajo su gobierno títere, mancha que lo perseguirá el resto de su vida; Li Bai, por su parte, toma la decisión más fatal de toda su existencia: acepta la invitación de Li Lin, el Príncipe Yong, y escribe la «Canción de la expedición oriental del Príncipe Yong», alabando con entusiasmo a quien él cree un «soberano sabio» capaz de salvar al pueblo del desastre.

El camino de Gao Shi es exactamente el opuesto. Deja atrás su identidad de letrado y se alista, decidido, bajo el mando del viejo general Geshu Han, como el más humilde de los secretarios militares. Los años de práctica con la lanza de su familia por fin encuentran su uso entre el fragor de las armas.

La derrota de Tongguan: la tragedia de Geshu Han

La película dedica un largo tramo bélico a mostrar la aplastante derrota del ejército Tang en Tongguan. El viejo general Geshu Han, enfermo, sale a campaña con la intención de resistir tras sus murallas y desgastar así a los rebeldes, pero el emperador Xuanzong y Yang Guozhong lo presionan una y otra vez hasta obligarlo a salir del paso con ciento cincuenta mil hombres para una batalla decisiva. El resultado es una emboscada en Lingbao que aniquila casi por completo a sus tropas. Geshu Han es capturado por sus propios subordinados y entregado al enemigo; Tongguan cae, y las puertas de Chang’an quedan abiertas de par en par.

Gao Shi, como secretario militar de Geshu Han, también queda atrapado en el cerco. En medio del combate, abriéndose paso a lanzazos entre las filas enemigas gracias a la lanza de su familia, logra escapar hacia el sur. Este tramo de guerra pone a prueba, por fin, aquellas técnicas de lanza que en su juventud parecían solo un pasatiempo de letrado: en tiempos de paz, ese arte apenas divierte a los poderosos; en tiempos de guerra, es lo que de verdad salva la vida y puede salvar al imperio.

Tras escapar de Tongguan, Gao Shi consigue llegar hasta el emperador Suzong y es nombrado para participar en la represión de la rebelión. Es en esta etapa cuando su talento militar por fin se revela: de ser un modesto asesor del jiedushi de Huainan, asciende paso a paso hasta jiedushi de Xichuan y marqués del condado de Bohai, convirtiéndose finalmente en el poeta Tang de mayor éxito y rango oficial.

La derrota del Príncipe Yong: dos destinos separados por un muro y diez mil leguas

Justo cuando Gao Shi asciende, Li Bai sufre el mayor revés de su vida. Li Lin, el Príncipe Yong, se niega a someterse a la autoridad del emperador Suzong y se alza en armas en el sur, hecho que la corte declara una rebelión. Li Bai, como consejero del Príncipe Yong, es acusado de traición y encerrado en la prisión de Xunyang, condenado a muerte.

La película construye una escena de enorme tensión: tras sofocar la rebelión del Príncipe Yong, Li Bai y Gao Shi coinciden a la vez en sendos barcos sobre el río; Li Bai, como prisionero; Gao Shi, como el general encargado de juzgar el caso. Separados por un tabique, los dos no llegan a verse, y solo se comunican a través del paje de Li Bai, que va y viene entre ambos. Gao Shi manda llevarle la comida y la ropa necesarias, pero no se presenta en persona. El paje vuelve y le dice a Li Bai: «El general dice que ya ha escrito pidiendo ayuda al general Guo Ziyi, pero que no puede torcer la voluntad de la corte».

Li Bai escucha la noticia en su celda sin rencor. Sabe que Gao Shi ha hecho todo lo posible. Separados apenas por un tabique, sus caminos, sin embargo, ya distan diez mil leguas: Li Bai es un reo por traición; Gao Shi, el general artífice de la victoria. Aquel joven que una vez se midió con él a orillas del lago Dongting y le prometió un reencuentro tres años después es ahora el general que decide si vive o muere.

Al final, Li Bai no es ejecutado, sino condenado al destierro en Yelang (en la actual Guizhou). Durante el viaje, al llegar a Baidicheng, le llega el indulto imperial: «Al amanecer me despido de Baidi entre nubes multicolores, y en un solo día recorro los mil li hasta Jiangling; en las dos orillas no cesan los gritos de los simios, mientras mi bote ligero ya ha dejado atrás diez mil montañas»: este poema, «Partida matutina de Baidi», nace del júbilo desbordante del instante en que recupera la libertad.

La batalla decisiva de Yunshan: la última campaña de Gao Shi

De vuelta al hilo principal de la historia: el eunuco Cheng, a la luz de las velas, ha terminado de escuchar todo el relato. En ese momento, el grueso del ejército tibetano ya se acerca a la ciudad de Yunshan, y Gao Shi, con tropas insuficientes, enfrenta una situación crítica. Antes de partir, el eunuco Cheng lo increpa: «¿Por qué abandona la ciudad de Yunshan? ¿Acaso teme morir?».

Es aquí donde la película revela por fin el verdadero enigma. Lo que parecía una «retirada» y una «muestra de debilidad» era en realidad una estratagema urdida por Gao Shi. Mucho antes había enviado a Yan Wu con tropas selectas a rodear por la retaguardia al ejército tibetano, esperando el momento en que su grueso quedara atraído hacia el estrecho paso de Lushuiguan para atacarlo entonces por ambos flancos.

Gao Shi dirige en persona la maniobra para atraer al ejército tibetano hacia lo profundo de la trampa; en cuanto sus tropas caen en ella, Yan Wu ataca desde la retaguardia y las fuerzas tibetanas quedan atrapadas entre los dos flancos del ejército Tang, sin escapatoria. Esta batalla, que la corte daba por perdida de antemano, Gao Shi la revierte con una táctica perfecta y logra aniquilar casi por completo a las tropas de élite invasoras.

El eunuco Cheng, boquiabierto, presencia esta gran victoria y comprende entonces que el viejo general que tiene delante no había perdido la cabeza, sino que estaba jugando, todo el tiempo, una partida mucho más grande. Terminada la batalla, Gao Shi pide de forma voluntaria dejar su cargo y cede el puesto de jiedushi de Jiannan al pronto llegado Yan Wu, consciente de que el talento militar de este supera al suyo, y de que ya no le queda nada pendiente en esta vida.

Epílogo: mientras haya poesía, Chang’an existirá

Al final de la película, Gao Shi, ya retirado, cabalga solo y mira atrás, hacia el camino de Shu que deja a su espalda. Su vida comenzó siendo un plebeyo y terminó siendo noble: comparado con aquel grupo de amigos con quienes compartió ideales en su juventud, es el poeta Tang cuya carrera oficial llegó más lejos. Li Bai, en cambio, había muerto ya varios años antes, según la leyenda de Caishiji, al intentar atrapar la luna reflejada en el agua: aquel joven audaz que de joven quedó con él en Chang’an no dejó ni siquiera un cuerpo entero.

Pero la cámara se eleva, el plano recorre montañas y ríos sin fin, y lo que escucha el espectador es, uno tras otro, los poemas Tang que atraviesan toda la película: «Pensamientos en una noche serena», «Invitación al vino», «Partida matutina de Baidi», «La Torre de la Grulla Amarilla», «Poema de Liangzhou», «Despedida a Dong Da»; las palabras que dejaron aquellos poetas de la era dorada siguen resonando, atronadoras, mil años después.

«Mientras haya poesía, mientras haya libros, Chang’an seguirá existiendo»: esta es la frase final que la película deja al espectador. Reyes, señores y generales terminan todos convertidos en polvo; los palacios, torres y ciudades arrasados por el fuego de la guerra se disiparán con el viento, mientras que esos versos, que parecen lo más frágil y lo más impotente, son en realidad lo único capaz de atravesar el tiempo y el espacio. Gao Shi prolongó con media vida de campañas militares la existencia de la dinastía Tang, y él, junto con Li Bai, Du Fu, Wang Wei y aquel grupo de amigos, hicieron con sus versos algo aún más duradero por la dinastía Tang: dejaron para siempre, en la memoria cultural china, el esplendor, la amargura, el gozo y la desolación de aquella época.

Terminado el banquete, quedan solo copas y platos desordenados. Li Bai fue el Inmortal de la Poesía que derramó toda su brillantez; Gao Shi, el que se quedó para recoger los pedazos y seguir contando la historia.