Mi vecino Totoro

La historia transcurre en el Japón rural de la posguerra, en la era Showa. El profesor universitario Tatsuo Kusakabe se muda con sus dos hijas —Satsuki, la hermana mayor, de diez años, y Mei, la menor, de cuatro— desde Tokio a una vieja casa de madera cercana a un hospital. La mudanza no responde a ningún idilio de vida campestre: la madre, Yasuko, lleva mucho tiempo internada por enfermedad, y el padre quiere que sus hijas estén más cerca de ella y, de paso, respiren el aire fresco del campo.

Durante sus 86 minutos, la película casi no tiene «villano» ni conflictos violentos: de principio a fin, lo que cuenta es el encuentro entre dos niñas y su vecino, un gran espíritu que habita en lo profundo del bosque.

La mudanza a la casa nueva: el alboroto de las bolitas negras

El día en que Satsuki y Mei llegan con su padre a la casa nueva, toda la vivienda desprende un aire tenebroso de años de abandono. La cocina está en penumbra y la escalera cruje. Entre el pasillo y las rendijas del techo, las hermanas descubren unas extrañas criaturas negras y diminutas —bolitas redondas de hollín con dos ojos brillantes— que, en cuanto ven la luz, se meten de un salto en las sombras para esconderse.

Las niñas corren a contárselo a su padre, que solo sonríe y dice que son «makkurokurosuke» (algo así como «las bolitas negras de hollín»). La abuela de Kanta, su vecina, les cuenta que esos espíritus se llaman «duendes del carbón» y que solo se reúnen en casas viejas y deshabitadas; en cuanto una casa vuelve a llenarse de gente y de risas, se mudan poco a poco a otro lado. En efecto, después de que las hermanas y su padre pasan varios días riendo y haciendo ruido en la casa nueva, un atardecer ven cómo un enjambre entero de duendes del carbón sale volando por las rendijas del tejado, rumbo a otro bosque.

Es la primera pista que la película le da al espectador: en esta casa nueva, y en el bosque de alcanfores de al lado, vive «algo más».

El encuentro de Mei con el gran Totoro

Pocos días después de la mudanza, con el padre absorto en su tesis y Satsuki en la escuela, Mei se queda sola jugando en el patio. De pronto, junto a ella aparecen dos criaturas misteriosas —una grande y otra pequeña, una blanca y semitransparente, la otra diminuta y azul— que cruzan la hierba dando saltitos con unos saquitos a cuestas. Mei las persigue con su cubeta hasta llegar bajo el enorme árbol de alcanfor que hay detrás del patio.

Un túnel dentro del tronco la atrae hacia adentro; rodando y rodando, cae en una madriguera forrada de un pelaje suave. Allí conoce por primera vez a «Totoro»: un gran ser de pelaje gris, varias veces más grande que ella, profundamente dormido, con el pecho subiendo y bajando al ritmo de su respiración y un ronquido que suena como viento grave entre las copas de los árboles. Sin ningún temor, Mei se sube a su barriga, le tira de la nariz y, imitando su gruñido, pronuncia «To-to-ro». La criatura entreabre los ojos somnolientos y le responde con un rugido: «TOTORO» —y así el guardián del bosque recibe su nombre dentro de la familia.

El padre y Satsuki encuentran a Mei dormida al pie del alcanfor. Ella está convencida de haber visto de verdad a «Totoro», y su padre, lejos de burlarse, lleva a las dos niñas ante el árbol para agradecerle formalmente: «Es el dios del bosque; que haya querido dejarse ver por ti es una suerte».

La parada de autobús en la noche de lluvia

Unas semanas más tarde, cae de pronto un aguacero al atardecer. Satsuki lleva a Mei a esperar el autobús en el que vuelve su padre del trabajo, pero pasa el tiempo y él no llega. Oscurece cada vez más y Mei, cargada en la espalda de su hermana, se queda dormida de cansancio. Mientras Satsuki aguanta bajo su único paraguas, una sombra grande y peluda se coloca junto a ella sin hacer ruido.

Es Totoro. Lleva una hoja de loto en la cabeza para protegerse de la lluvia. Satsuki duda un instante y le ofrece el otro paraguas de la casa. Totoro, que ve un «paraguas» por primera vez, se queda tenso un momento; enseguida, una gota enorme cae de la hoja sobre la tela con un «¡plop!», y él salta emocionado, sacudiendo de golpe todas las gotas acumuladas en el árbol, lo que hace reír a carcajadas a Satsuki.

Poco después, por el bosque se acerca un vehículo extrañísimo que solo ellas pueden ver: un enorme autobús con forma de gato y múltiples patas, cuyos grandes faros amarillos son en realidad sus propios ojos. Totoro sube de un salto al gatobús y les deja a las hermanas un pequeño paquete envuelto en hojas antes de que el vehículo se aleje rugiendo entre los árboles. Satsuki abre el paquete: dentro hay un puñado de semillas de bellota.

La danza nocturna en el bosque

De vuelta en casa, las hermanas plantan con cuidado las semillas que les dio Totoro. Pasan los días y no ocurre nada. Una noche de luna llena, un ruido extraño las despierta; corren al patio y ven a los tres Totoro —el grande, el mediano y el pequeño— reunidos alrededor del lugar donde sembraron, haciendo con las manos unos gestos rituales muy particulares.

Las hermanas se unen al gesto, y de golpe la tierra bajo sus pies empieza a vibrar: incontables brotes diminutos asoman y crecen a toda velocidad, hasta convertirse en un instante en un árbol gigantesco que tapa el cielo. Las niñas saltan de alegría y trepan junto con Totoro hasta su barriga, sentándose sobre su pecho mientras suben disparadas hasta la copa.

Totoro saca una hoja enorme con forma de trompo, salta sobre ella y las lleva volando por el cielo nocturno. Desde ahí sobrevuelan sus campos, el pueblo y las montañas a lo lejos, hasta posarse en la rama de un árbol gigantesco, donde los tres Totoro tocan unas pequeñas ocarinas de barro mientras las hermanas escuchan embelesadas bajo el cielo nocturno, hasta quedarse dormidas.

A la mañana siguiente despiertan en su cuarto: el árbol gigante que vieron por la ventana ha desaparecido, pero en el lugar donde sembraron las semillas asoman de verdad unos brotes verdes, diminutos y recién nacidos. Aquella noche no fue un sueño.

El telegrama y la desaparición de Mei

El verano avanza y las hermanas esperan con ansias que su madre Yasuko salga del hospital. Pero un día llega a la escuela un telegrama urgente: la salud de la madre ha tenido una recaída y el plan de que volviera a casa el fin de semana debe posponerse. Satsuki finge calma al recibir la noticia, pero Mei nota su tristeza.

Ya en casa, las hermanas discuten por esto. Mei insiste, terca, en ir caminando sola hasta el hospital a ver a su madre; Satsuki, exasperada, le grita: «¿Sabes lo lejos que queda caminando?». Con el gesto torcido, Mei sale corriendo a llorar.

Cuando Satsuki termina de cocinar y se da cuenta, su hermana ya no está. La busca desesperada por los campos y solo encuentra, en un borde de la parcela, una de las sandalias que se le cayó a Mei; los vecinos, pensando que pudo haber caído al estanque, dragan el agua, y al ver la sandalia que sacan, a Satsuki se le encoge el corazón. Pero al mirarla con cuidado, comprueba que no es de Mei.

Sin más opciones, Satsuki corre hasta el alcanfor en lo profundo del bosque y grita entre lágrimas: «¡Totoro! ¡Ayúdame a encontrar a Mei, por favor!».

El gatobús y la mazorca de maíz

El gran Totoro aparece. Con un suave gesto de la mano y tras una ráfaga de viento extraño, el gatobús desciende del cielo; en su letrero de destino se enciende de inmediato una palabra: «Mei».

Satsuki salta al gatobús, que avanza sobre sus doce patas cruzando arrozales, laderas y postes eléctricos, hasta detenerse frente a una estatua de Jizo al borde del camino. Ahí está Mei, hecha un ovillo, abrazando con fuerza una mazorca de maíz en la que ha escrito «Para mamá» (okāsan e): el regalo que llevaba a escondidas para su madre enferma. Las hermanas se abrazan con fuerza y Satsuki, llorando, se reprocha no haber cuidado bien de su hermana.

El gatobús no las lleva de vuelta a casa. Su letrero de destino cambia una vez más, ahora marca «Hospital de las Siete Provincias»: el lugar donde está internada la madre. El gatobús corre sin parar hasta dejar a las hermanas en un árbol frente a la ventana del hospital.

Desde las ramas ven a su padre charlando con su madre en la habitación; ella se ve con mejor semblante que antes, y ambos hablan también de sus hijas. Satsuki y Mei habían pensado bajar a verla, pero al oír que la conversación de sus padres es tranquilizadora, se quedan más aliviadas. Mei deja con cuidado sobre el alféizar la mazorca grabada con «Para mamá», y las dos se marchan en silencio junto con el gatobús.

En la escena final, la madre descubre en el alféizar esa mazorca cubierta de rocío y, al ver las letras torcidas grabadas en ella, le dice sonriendo a su esposo: «Se nota que la escribió una niña». A lo lejos, las dos hermanas se despiden agitando la mano desde el árbol, y el gatobús se pierde con ellas en el atardecer.

Las ilustraciones finales, a modo de historieta, le cuentan al espectador que meses después la madre se recupera y vuelve a casa. Las dos niñas la reciben en el patio junto a la abuela vecina y los demás vecinos, sin volver a encontrarse nunca más con el gran espíritu del bosque. Mientras suena suavemente el tema final, aquel «vecino» llamado Totoro se queda para siempre en el bosque de alcanfores de aquel verano.

Un verano sobre la infancia

Mi vecino Totoro no tiene villano ni un conflicto dramático trepidante. Cuenta el verano que dos hermanas pasan en el campo el año en que su madre enferma, y al vecino del bosque que encuentran justo cuando más desamparadas se sienten. En 86 minutos, Hayao Miyazaki reconstruye todos los detalles hermosos de un verano de infancia: el aire pesado antes de la tormenta, el crujido del piso de la casa vieja, el canto de las cigarras al despertar de la siesta, la sensación de caminar descalzo sobre la madera.

Totoro, esta criatura, nunca habla, nunca explica por qué aparece ni por qué decide ayudar a dos niñas humanas. Simplemente existe, como ese amigo secreto que solo uno mismo puede ver y que todos los niños llevan dentro. La película nos dice que lo más valioso de la infancia no es haber encontrado de verdad a un espíritu, sino aquel tiempo en que se creía que todavía existían.