龙猫

故事发生在战后昭和年代的日本乡下。大学教师草壁达郎带着两个女儿——十岁的姐姐小月（皋月/Satsuki）和四岁的妹妹小梅（Mei）——从东京搬到一座靠近医院的老木屋。搬家的原因并不是什么田园生活的情怀，而是母亲康子因病长期住院，父亲想让女儿们能离妈妈近一些，同时也能呼吸乡下新鲜的空气。

影片整整 86 分钟几乎没有”反派”，也没有激烈的冲突，通篇讲的就是两个孩子和邻居——一只住在森林深处的大生灵——之间的相遇。

搬进新家：小黑球的骚动

小月和小梅跟着父亲搬入新家的那天，整座老房子透着一种年久失修的阴森气。厨房昏暗，楼梯吱呀作响。姐妹俩在走廊和天花板之间的小缝隙里发现了一种奇怪的黑色小精灵——一团一团圆滚滚、长着两只亮眼睛的黑煤球，它们见到光就会迅速钻到阴影里躲起来。

姐妹俩跑去告诉父亲，父亲只是笑着说这是”まっくろくろすけ”（意为”黑漆漆的小煤球”）。邻居的勘太奶奶告诉她们，这种小精灵叫”煤炭精灵”，它们只会在无人居住的老房子里聚集，一旦家里有了人气和笑声，它们就会慢慢搬走。果然，姐妹俩和父亲在新家里大声嬉闹了几天后，某个黄昏她们真的看到一大群煤炭精灵从屋顶缝隙里集体飞起，迁到别的森林去了。

这是全片第一次提示观众：这座新家和身旁那片樟树森林里，住着”别的东西”。

小梅与大龙猫的相遇

搬来没几天，父亲埋头写论文，小月去上学，留下四岁的小梅一个人在院子里玩。她发现自己身边突然出现了两只神秘的小生物——一大一小，一只半透明的白色，一只小小的蓝色，抱着袋子蹦蹦跳跳地穿过草丛。小梅提着水桶追了上去，一路追进院子后面那棵巨大的樟树下。

她被一条树洞长廊吸引进去，滚啊滚，掉进了一个铺满柔软绒毛的洞穴。在那里，她第一次见到了”龙猫”——一只体型比她大十几倍的灰毛大生灵，正呼呼大睡，胸口随着呼吸一起一伏，鼾声像低沉的风吹过林梢。小梅毫不害怕，爬到它肚子上，揪它鼻子，还学着它叫了一声”托——托——罗”（トトロ），大生灵睁开迷糊的眼睛也回了她一声”TOTORO”——从此这只森林的守护神在她们家里就有了名字。

小梅睡着之后被父亲和姐姐在樟树根下找到。她坚信自己真的见到了”龙猫”，父亲没有嘲笑她，反而带着两个女儿走到樟树前郑重道谢：“这是森林之神，它愿意让你看见它是好事。“

雨夜的公车站

几周之后，某个黄昏突降大雨。小月带着小梅去等父亲下班的公车，可是左等右等父亲都没来。天越来越黑，小梅在姐姐背上累得睡着了。就在小月打着一把仅剩的雨伞苦苦等待时，一个又大又毛茸茸的影子悄无声息地站到了她身边。

那是龙猫。它头顶着一片荷叶挡雨，小月犹豫了一下，把自家的另一把伞递了上去。龙猫头一次见识到”伞”这种工具，先是紧张地僵住，紧接着一滴巨大的雨珠”砰”地从头顶荷叶滑落到伞面上，它兴奋得蹦起来，落下的雨水把树上所有的水珠一口气震下来，把小月笑得前仰后合。

不久，远处林间驶来一辆只有她们能看见的古怪车——那是一只巨大的、猫模样的多脚公交车，黄色的大灯是它自己的眼睛。龙猫跳上猫巴士，留给姐妹俩一个用树叶包着的小包裹，车子呼啸着穿林而去。小月打开包裹，里面是一把橡子种子。

森林里的夜之舞

回到家中，姐妹俩把龙猫送的种子悉心埋进了院子里。几天过去，种子毫无动静。某个月光如昼的深夜，她们被一阵奇怪的声响惊醒，跑到院子里一看——三只龙猫（大龙猫、中龙猫、小龙猫）正围着她们埋种子的地方，伸出手做着奇特的祈祷手势。

姐妹俩跟着它们一起做手势，脚下的泥土突然开始震动，无数细小的嫩芽钻了出来，迅速长大，一瞬间拔节变成一棵遮天蔽日的参天大树。姐妹俩欢呼雀跃，跟着龙猫爬上它的肚子，坐在它胸前一起冲上了树梢。

龙猫拿出一枚陀螺状的大叶片，跳上去带着她们在夜空中飞翔。她们俯瞰自家的田野、村庄、远处的山峦，最后降落在一棵大树的枝头，三只龙猫吹起了小小的土陶埙，姐妹俩在夜空下听得入迷，一直到睡着。

第二天清晨醒来，她们发现自己在卧室里，窗外的大树不见了，但那一片埋种子的地上，真的冒出了小小的、刚破土的绿芽——那个夜晚不是梦。

电报与小梅的出走

夏天渐渐过去，姐妹俩一直盼望着母亲康子出院。然而某天学校收到一封加急电报：母亲的病情又有了反复，本该回家的周末计划要推迟。小月接过电报时强装镇定，但小梅看出了她的难过。

到了家，姐妹俩为此起了争执。小梅执拗地要自己走去医院看妈妈，小月烦躁地冲妹妹大吼：“你知道走路要走多远吗！“小梅嘴一瘪哭着跑开了。

等小月做完饭回过神，发现妹妹不见了。她在田野里拼命找，只在田埂上看到小梅掉落的一只凉鞋——村里的人们以为小梅可能掉进了池塘，打捞上来的鞋子让小月心如刀绞。但她仔细一看，那只鞋不是小梅的。

走投无路的小月跑向森林深处的樟树，哭着喊道：“龙猫！求求你，帮我找小梅！“

猫巴士与玉米

大龙猫出现了。它轻轻一挥手，一阵怪异的风声之后，猫巴士从空中降临，它的目的地屏幕上立刻亮起一行字——“小梅”。

小月跳上猫巴士，猫巴士迈着十二条腿穿过稻田、山坡、电线杆，最后在一尊路边地藏菩萨像前停下。小梅就蜷缩坐在那儿，手里紧紧抱着一根写着”给妈妈”（おかあさんへ）的玉米——那是她为生病的母亲偷偷带去的礼物。姐妹俩紧紧抱在一起，小月哭着责备自己没照顾好妹妹。

猫巴士并没有就此把她们送回家。它的目的地屏幕再一次切换，这一次写着”七国山医院”——也就是妈妈住院的地方。猫巴士一路狂奔送姐妹俩到了医院窗外的大树上。

她们从树枝上看到父亲正和母亲在病房里聊天，母亲的气色比之前看起来好多了，他们俩还聊到孩子们。小月和小梅原本想下去见妈妈，但在听到父母聊的都是安心的话题后，心里踏实了。小梅把那根刻着”给妈妈”的玉米轻轻放到窗台上，然后两人悄悄和猫巴士一起离去。

片尾画面里，母亲发现了窗台上那根带着露水的玉米，看到上面歪歪扭扭刻着的字，笑着对丈夫说：“小梅写的字还真是个孩子气。“远处的两个孩子从树上挥手告别，猫巴士载着她们消失在夕阳里。

影片结尾的连环画式插画告诉观众：几个月后，母亲康复出院回家了。两个孩子和邻居阿婆、左邻右舍一起在院子里迎接她归来，再没有和森林里的大生灵见面——片尾曲轻轻响起，那只”邻居的龙猫”永远留在了那个夏天的樟树林里。

一个关于童年的夏天

《龙猫》没有反派，也没有惊心动魄的戏剧冲突。它讲的是两个姐妹在母亲生病那年搬到乡下度过的一个夏天，以及她们在最无助的时候遇到的那位森林邻居。宫崎骏用 86 分钟还原了童年里所有美好的夏天细节：暴雨前闷热的空气、老屋地板的吱呀声、午睡醒来时蝉鸣的声响、赤脚踩过木地板的触感。

龙猫这只生灵从来没有说话，从来没有解释它为什么出现，也从来没有解释它为什么要帮两个人类小女孩。它只是存在——就像所有孩子心里那个只有自己才能看见的秘密朋友一样。影片告诉我们：童年最珍贵的不是能不能真的遇见精灵，而是那段相信世界上还有精灵存在的时光。