故事發生在唐代宗廣德元年（763 年），安史之亂平息後不久，吐蕃趁亂長驅直入，大唐西南邊境告急。影片以劍南西川節度使高適被吐蕃大軍圍困於雲山城為起點，由一位從長安遠道而來的宦官程公公登堂入帳，逼問高適與李白之間的舊誼。在昏黃的燭光下，已是白髮蒼蒼的高適開始向程公公講述他與李白半生相識相錯的故事——故事從他年輕時獨自赴長安求取功名講起，一路延展到盛唐氣象的巔峰與安史之亂後的傾覆。
洞庭初遇：少年高適與狂客李白
影片的回憶始於開元年間。父母雙亡的少年高適帶著家傳的高家槍法，隻身前往長安想博一個出身。途中他遇見另一位獨行的少年——身形修長、眼神張揚、自稱”隴西布衣”的李白。李白隨身帶著寶劍、美酒和詩稿，一路走一路高談闊論。兩個年輕人都懷著滿腹才學與一腔抱負，都相信自己生來就該在長安做一番驚天動地的事。
他們在洞庭湖畔比武切磋：高適出的是家傳的紮實槍法，一板一眼，穩如泰山；李白則是天馬行空的劍舞，飄逸靈動。李白笑稱高適”古板”，高適認為李白”輕佻”，但兩人在笑鬧間心生惺惺相惜之感，約定三年後在長安再見。
然而到了長安，命運的差別就顯出來了。高適出身渤海高氏，雖然家道中落卻算是”良家子”；李白的父親卻是商人，在大唐科舉制度下商人之子根本沒資格參加科舉。高適苦苦求人舉薦無門，李白則被徹底擋在功名之外。兩人先後黯然離開長安，把失意撒向遠方。
揚州煙花：李白的盛世浮沉
高適回故鄉梁宋耕讀自立，李白則南下到了當時大唐最繁華的商業都會揚州。揚州的夜色如夢，運河兩岸燈火流金，青樓畫舫夜夜笙歌。李白用父親留給他的萬貫家財買醉、會友、訪道，“千金散盡還復來”——他以為錢花光了就能再賺回來，卻不知道自己真正想要的是朝廷的一紙任命。
在揚州，李白結識了孟浩然——那位”紅顏棄軒冕，白首臥松雲”的前輩詩人。孟浩然看出李白的心結，給他出了一個在當時極具爭議的主意：入贅到前朝宰相許圉師的孫女家中。這在門第觀念森嚴的唐朝，對一個讀書人而言幾乎等同於自貶身價。李白猶豫再三，寫信向高適徵求意見。高適的回信只有一個大大的”否”字。但李白最終還是選擇了”當”，成為了許家的上門女婿。
這是兩人人生觀的第一次真正分野：李白選擇走捷徑跨過身份的壁壘，高適選擇守住讀書人的體面。
黃鶴樓上：群星璀璨的盛唐
影片用大量篇幅還原了盛唐詩壇群星輩出的盛景。高適和李白幾年後在黃鶴樓重逢，樓上掛著崔顥留下的那首”昔人已乘黃鶴去”——李白當年到此原本也想題詩，看到崔顥的詩後嘆道”眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，這也是他一生少有的為他人詩才折服的時刻。
在接下來的回憶段落中，杜甫、王維、常建、李龜年、吳道子、張旭等一眾星宿輪番登場。少年杜甫滿臉孩子氣地跟著李白後面，口裡吟著還稚嫩的詩句；已經名動長安的王維在岐王府中撫琴；畫聖吳道子在寺廟牆上一氣呵成大唐最壯麗的壁畫；草聖張旭酩酊大醉後揮毫潑墨，狂草之勢如蛟龍出海。這些人物大多只有寥寥幾筆，卻共同勾勒出一個讓千年後的觀眾仍為之神往的大唐盛景。
而李白終於也迎來了他人生最高光的時刻——經過賀知章的舉薦和玉真公主的推薦，他被唐玄宗召入長安，任命為翰林供奉，成為陪在皇帝身邊寫詩的”御用文人”。然而這個職位並不如他想像中那麼風光：寫的是歌功頌德的應制詩，過的是”天子呼來不上船”的表面風光，卻始終沒有實權。不到三年，李白就被”賜金放還”——說是賜予，其實就是被體面地趕出了長安。
《將進酒》：詩仙最絢麗的一夜
被逐出長安後的李白，落魄卻未頹喪。他和高適、杜甫幾位老友再次相聚梁宋，在黃河邊的一家酒樓上開懷痛飲。酒過三巡，李白忽然詩興大發，吟出那首千古絕唱《將進酒》。
影片在這一段呈現了全片最絢麗的視覺段落：李白吟到”朝如青絲暮成雪”，畫面立刻化作白髮蒼蒼的自己；吟到”烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”，一隻隻仙鶴從空中翩翩而降，將幾位詩友馱起，越過波濤洶湧的黃河，飛向天宮；吟到”天生我材必有用，千金散盡還復來”，黃河水倒流入天河，李白乘著仙鶴穿過雲海，與王母娘娘對酌。整段《將進酒》用如夢似幻的東方意象，把一首詩化作一場跨越天地的宴會。
這是李白精神世界最璀璨的一次迸發——在仕途徹底失意之後，他反而在詩的世界裡登上了前所未有的高峰。而坐在他對面的高適，卻沒能完全沉浸其中。他既為朋友的才華震撼，也隱隱看到這輝煌表象之下大唐的裂隙。
安史之亂：烈火焚盛世
天寶十四年（755 年），范陽節度使安祿山起兵反唐。影片的基調在這裡急轉直下，此前絢爛緋紅的色調被戰火的暗紅和鮮血的黑紅取代。承平日久的中原官軍毫無防備，叛軍所到之處，府庫兵器鏽蝕，兵將潰散，曾經繁華的洛陽被燒成廢墟，黃鶴樓被大火吞沒——那個高適和李白題詩相聚的地方，就這樣在他們眼前化為焦土。
玄宗西逃入蜀，馬嵬坡兵變，楊貴妃縊死於樹下。太子李亨在靈武自立為唐肅宗。而這場戰亂的洪流把每一位詩人都捲了進去：杜甫被叛軍俘獲，歷經艱辛才逃到肅宗行在，一路寫下”國破山河在”的千古名句；王維被叛軍強迫接受偽職，成為他一生的汙點；李白則做出了他一生中最致命的一個選擇——接受永王李璘的邀請，寫下《永王東巡歌》，熱情謳歌這位在他看來能救萬民於水火的”明君”。
高適的道路完全相反。他收起了年輕時的文人身份，毅然投軍到老將哥舒翰麾下，做了一名最低微的掌書記。多年打熬的高家槍法在槍林彈雨中終於派上了用場。
潼關之敗：哥舒翰之殤
影片用一整段戰爭戲呈現了唐軍在潼關的慘敗。老將哥舒翰帶病出徵，本想堅壁清野拖垮叛軍，卻被玄宗和楊國忠一再催逼，被迫率十五萬大軍出關決戰。結果在靈寶遭遇埋伏，幾乎全軍覆沒。哥舒翰被部下挾持投降，潼關陷落，長安門戶洞開。
高適作為哥舒翰的掌書記也陷入重圍。混戰之中，他憑藉一身高家槍法從萬軍叢中殺出血路，脫險南下。這一段戰爭戲把他年輕時那些看似書生氣的槍法練習全部兌現——在盛世，這些武藝只是供權貴一笑的娛樂；在亂世，它卻是保命和救國的真本事。
逃出潼關的高適輾轉見到肅宗，被任命參與平叛。正是在這個階段，他的軍事才能被真正激發出來，從一個小小的淮南節度使幕僚，一步步升到西川節度使、渤海縣侯，最終成為大唐詩人中功名最盛的一位。
永王兵敗：兩人生旅一牆隔萬里
就在高適崛起的同時，李白遭遇了人生最大的滑鐵盧。永王李璘不服從唐肅宗的節制，在江南起兵，被朝廷定性為謀反。李白作為永王的幕僚，被定為謀逆之罪，投入潯陽大獄，面臨死刑。
影片設計了一場極有張力的戲：平定永王之亂後，李白和高適同時在江上的船中——李白是囚犯，高適是審案的平叛將領。一牆之隔，兩人沒有見面，只靠李白的書童來回傳話。高適派人送去了必要的飲食和衣物，但沒有親自露面。書童回來告訴李白：“將軍說，他已經寫信去求郭子儀將軍，可是朝廷的意思他也左右不了。”
李白在獄中聽到這個消息，沒有怨恨。他知道高適已經盡力了。一牆之隔，可兩人的人生軌跡已經相差萬里——李白是謀逆重犯，高適是平亂功臣。那個曾經在洞庭湖畔和他比武約定三年之約的少年，如今成了決定他生死的將軍。
李白最終沒有被處死，被改判流放夜郎（今貴州一帶）。在流放途中，他行至白帝城時遇到了赦免的詔書——“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”——這首《早發白帝城》就是他獲釋那一刻的狂喜。
雲山決戰：高適的最後一戰
回到故事的主框架：程公公在燭光下聽完了這一切。此時吐蕃大軍已經逼近雲山城，高適手下兵馬不足，形勢危急。程公公臨走之際質問高適：“你為什麼要放棄雲山城？你是不是怕死？”
而影片到這裡才揭開了真正的謎底。原來所謂的”退守”和”示弱”，是高適設下的連環計。他早就派出嚴武率精兵繞到吐蕃軍後方，等吐蕃主力被引入瀘水關的狹隘地帶，再兩面夾擊。
高適親自坐鎮引誘吐蕃主力深入，當吐蕃大軍踏進他佈下的陷阱，嚴武從後方殺出，吐蕃精銳被夾在唐軍兩軍之間無路可退。這場本被朝廷視為必敗的戰役，被高適以完美的戰術翻盤，幾乎全殲了入侵的吐蕃精銳。
程公公目瞪口呆地目睹了這場大勝，這才明白他面前這位老將軍不是糊塗了，而是一直在下一盤更大的棋。戰後，高適主動請辭，把劍南節度使之位讓給了即將趕到的嚴武——他知道嚴武的軍事才能在自己之上，而自己此生已無遺憾。
尾聲：詩在，長安就在
影片結尾，告老還鄉的高適獨自策馬回望身後的蜀道。他的一生起於布衣，終於列侯，比起當年志同道合的那群朋友，他是大唐詩人中仕途最順的一個。而李白，早在幾年前就已在採石磯傳說中”撈月而亡”——那位年輕時和他相約長安的狂客，最後連一具完整的屍首都沒能留下。
但鏡頭升起，畫面掠過千山萬水，觀眾聽到的是一首又一首貫穿了整部電影的唐詩——《靜夜思》《將進酒》《早發白帝城》《黃鶴樓》《涼州詞》《別董大》——那些盛唐詩人留下的文字穿越千年依舊震耳欲聾。
“只要詩在，書在，長安就會在”——這是影片最後留給觀眾的話。王侯將相終歸塵土，那些被戰火焚燬的宮闕、樓閣、城池都會隨風而逝，而那些看似最柔軟、最無力的詩句，反而是最能穿透時空的東西。高適用戎馬半生為大唐續命，而他和李白、杜甫、王維那群朋友一起用詩句為大唐做了一件更長久的事——他們把那個時代的輝煌、酸楚、快意和蒼涼，永遠留在了中國人的文化記憶裡。
筵席散後，杯盤狼藉。李白是那位把錦繡吐出來的詩仙，而高適，是那個留下來收拾殘局、並把故事講下去的人。