Chang An

Kisah ini terjadi pada tahun pertama era Guangde Kaisar Daizong dari Dinasti Tang (763 M), tak lama setelah Pemberontakan An Lushan reda. Memanfaatkan kekacauan itu, pasukan Tibet menyerbu masuk jauh ke wilayah Tang, membuat perbatasan barat daya kekaisaran terancam. Film dibuka dengan Gao Shi, gubernur militer Jiannan Xichuan, yang terkepung pasukan Tibet di Kota Yunshan. Seorang kasim istana bernama Kasim Cheng datang jauh-jauh dari Chang’an, masuk ke markas Gao Shi dan mendesaknya untuk menjelaskan hubungan lamanya dengan Li Bai. Di bawah cahaya lilin yang temaram, Gao Shi yang kini sudah beruban mulai menceritakan kepada Kasim Cheng kisah pertemuan dan perpisahan mereka berdua sepanjang hidup — dimulai dari masa mudanya ketika ia pergi sendirian ke Chang’an untuk mencari jabatan, hingga puncak kejayaan Dinasti Tang dan keruntuhannya setelah Pemberontakan An Lushan.

Pertemuan di Danau Dongting: Gao Shi Muda dan Li Bai yang Liar

Kilas balik film dimulai pada era Kaiyuan. Gao Shi, seorang pemuda yatim piatu, membawa jurus tombak keluarga Gao turun-temurun dan pergi sendirian ke Chang’an untuk mencari jalan hidup. Di tengah perjalanan ia bertemu seorang pemuda lain yang juga bepergian sendirian — bertubuh jangkung, bermata tajam, dan menyebut dirinya “rakyat jelata dari Longxi”: Li Bai. Li Bai membawa pedang, arak, dan naskah puisi ke mana-mana, sambil terus bicara penuh semangat sepanjang jalan. Kedua pemuda ini sama-sama punya bakat besar dan ambisi tinggi, dan sama-sama yakin bahwa mereka ditakdirkan untuk melakukan sesuatu yang menggemparkan di Chang’an.

Di tepi Danau Dongting, mereka beradu ilmu: Gao Shi menunjukkan jurus tombak keluarganya yang kokoh dan teratur, mantap bagai gunung; Li Bai menampilkan tarian pedang yang bebas dan lincah bak melayang. Li Bai menertawakan Gao Shi sebagai “kaku”, sementara Gao Shi menganggap Li Bai “sembrono”, tapi di tengah gurauan itu tumbuh rasa saling menghargai. Keduanya berjanji akan bertemu lagi di Chang’an tiga tahun kemudian.

Namun begitu tiba di Chang’an, perbedaan nasib mereka langsung terlihat. Gao Shi berasal dari marga Gao di Bohai — meski keluarganya sudah merosot, ia tetap dianggap “keturunan baik-baik”. Ayah Li Bai, sebaliknya, adalah seorang pedagang, dan menurut sistem ujian negara Dinasti Tang, anak pedagang sama sekali tidak berhak mengikuti ujian tersebut. Gao Shi berusaha keras mencari orang yang mau merekomendasikannya tapi tidak berhasil, sementara Li Bai sepenuhnya tertutup dari jalur meraih jabatan. Keduanya akhirnya sama-sama meninggalkan Chang’an dengan kekecewaan, pergi ke arah yang berbeda.

Kembang Api Yangzhou: Pasang Surut Li Bai di Masa Jaya

Gao Shi kembali ke kampung halamannya di Liangsong, hidup mandiri dengan bertani dan belajar, sementara Li Bai pergi ke selatan menuju Yangzhou, kota niaga paling ramai di Dinasti Tang saat itu. Malam-malam di Yangzhou terasa seperti mimpi, lampu-lampu berkilau di sepanjang tepi kanal, dan kapal-kapal pesiar di rumah hiburan ramai dengan musik setiap malam. Dengan warisan besar dari ayahnya, Li Bai menghabiskan uang untuk mabuk-mabukan, bergaul dengan teman, dan mencari ajaran Tao — “uang seribu keping yang habis akan datang kembali”, begitu keyakinannya. Ia pikir uang yang habis bisa dicari lagi, tanpa sadar bahwa yang sebenarnya ia inginkan adalah sepucuk surat pengangkatan dari istana.

Di Yangzhou, Li Bai berkenalan dengan Meng Haoran — penyair senior yang terkenal karena “meninggalkan jabatan sejak muda demi bersantai di antara pinus dan awan hingga tua”. Meng Haoran melihat kegelisahan hati Li Bai dan memberinya saran yang sangat kontroversial pada masa itu: menikah dan tinggal di rumah keluarga cucu perempuan mantan perdana menteri Xu Yushi, sebagai menantu yang masuk ke keluarga istri. Dalam masyarakat Tang yang sangat mementingkan status keluarga, hal ini nyaris setara dengan merendahkan diri sendiri bagi seorang cendekiawan. Li Bai ragu berkali-kali dan menulis surat meminta pendapat Gao Shi. Balasan Gao Shi hanya berisi satu kata besar: “Tidak”. Namun pada akhirnya Li Bai tetap memilih untuk “melakukannya”, dan menjadi menantu yang tinggal di keluarga Xu.

Inilah titik perpecahan pertama yang sesungguhnya dalam pandangan hidup mereka berdua: Li Bai memilih jalan pintas untuk melompati batas status sosial, sementara Gao Shi memilih mempertahankan harga diri seorang cendekiawan.

Di Menara Bangau Kuning: Gemerlap Bintang-Bintang Dinasti Tang

Film ini menghabiskan banyak durasi untuk menghidupkan kembali masa gemilang dunia puisi Dinasti Tang, ketika begitu banyak penyair besar bermunculan bersamaan. Beberapa tahun kemudian, Gao Shi dan Li Bai bertemu kembali di Menara Bangau Kuning, tempat tergantung puisi karya Cui Hao yang berbunyi “Orang zaman dulu sudah menunggangi bangau kuning pergi”. Dulu Li Bai sebenarnya juga ingin menulis puisi di sana, tapi setelah membaca puisi Cui Hao ia hanya bisa mendesah, “Pemandangan di depan mata tak bisa diungkapkan dengan kata, sebab puisi Cui Hao sudah tergantung di atas sana” — ini menjadi salah satu dari sedikit momen dalam hidupnya ketika ia benar-benar kagum pada bakat puisi orang lain.

Dalam rangkaian kilas balik berikutnya, tokoh-tokoh besar seperti Du Fu, Wang Wei, Chang Jian, Li Guinian, Wu Daozi, dan Zhang Xu tampil bergantian. Du Fu remaja dengan wajah kekanak-kanakan mengikuti Li Bai sambil melantunkan sajak-sajaknya yang masih sederhana; Wang Wei, yang namanya sudah terkenal di Chang’an, memetik guqin di kediaman Pangeran Qi; sang maestro lukisan Wu Daozi melukis mural termegah Dinasti Tang di dinding kuil dalam satu tarikan napas; sang maestro kaligrafi liar Zhang Xu, dalam keadaan mabuk berat, menggoreskan kuasnya dengan gaya cursive yang menggelegak bagai naga muncul dari lautan. Sebagian besar tokoh ini hanya muncul sekilas, tapi bersama-sama mereka melukiskan gambaran masa jaya Dinasti Tang yang masih memesona penonton ribuan tahun kemudian.

Li Bai akhirnya juga mencapai momen paling gemilang dalam hidupnya — berkat rekomendasi He Zhizhang dan Putri Yuzhen, ia dipanggil Kaisar Xuanzong ke Chang’an dan diangkat sebagai penulis di Akademi Hanlin, menjadi “penyair istana” yang mendampingi kaisar menulis puisi. Namun jabatan ini tidak semegah yang ia bayangkan: yang ditulisnya hanyalah puisi pujian resmi, dan kehidupannya yang tampak mewah — “dipanggil kaisar pun tak mau naik perahu” — sebenarnya tanpa kekuasaan nyata. Belum genap tiga tahun, Li Bai “dianugerahi emas dan dipulangkan” — dikatakan sebagai hadiah, padahal sebenarnya ia disingkirkan dari Chang’an dengan cara yang halus.

Jiang Jin Jiu: Malam Paling Gemilang Sang Dewa Puisi

Setelah diusir dari Chang’an, Li Bai memang terpuruk tapi tidak putus asa. Ia berkumpul kembali dengan sahabat-sahabat lamanya, Gao Shi dan Du Fu, di Liangsong, lalu minum arak sepuasnya di sebuah kedai di tepi Sungai Kuning. Setelah beberapa putaran minum, semangat puisi Li Bai tiba-tiba meledak, dan ia melantunkan Jiang Jin Jiu, karya abadi yang dikenang sepanjang masa.

Bagian ini menampilkan segmen visual paling megah di seluruh film: saat Li Bai melantunkan “rambut hitam di pagi hari, sudah memutih di sore hari”, gambar langsung berubah menjadi dirinya yang telah beruban; saat ia melantunkan “sembelih kambing dan sapi untuk bersenang-senang, harus minum tiga ratus cawan sekaligus”, bangau-bangau putih turun melayang dari langit, membawa para sahabat penyair itu terbang melintasi Sungai Kuning yang bergelombang menuju istana langit; saat ia melantunkan “aku dilahirkan dengan bakat pasti berguna, uang seribu keping yang habis akan datang kembali”, air Sungai Kuning mengalir terbalik masuk ke Sungai Bima Sakti, dan Li Bai menunggangi bangau melintasi lautan awan untuk minum bersama Ratu Langit Barat. Seluruh adegan Jiang Jin Jiu ini menggunakan citra Timur yang seperti mimpi, mengubah sebuah puisi menjadi sebuah pesta yang melintasi langit dan bumi.

Ini adalah letusan paling gemilang dari dunia batin Li Bai — setelah benar-benar kandas dalam karier pemerintahannya, justru di dunia puisi ia mencapai puncak yang belum pernah diraih siapa pun. Sementara itu, Gao Shi yang duduk di hadapannya tidak sepenuhnya larut dalam suasana itu. Ia terkesima oleh bakat sahabatnya, tapi juga samar-samar melihat retakan di balik kemegahan Dinasti Tang tersebut.

Pemberontakan An Lushan: Api yang Membakar Masa Jaya

Pada tahun keempat belas era Tianbao (755 M), An Lushan, gubernur militer Fanyang, memberontak melawan Dinasti Tang. Nada film berubah drastis di sini: warna merah cerah yang gemilang sebelumnya digantikan oleh merah gelap api perang dan merah kehitaman darah. Pasukan pemerintah di dataran tengah yang sudah lama menikmati kedamaian sama sekali tidak siap. Di mana pun pasukan pemberontak lewat, gudang senjata sudah berkarat dan pasukannya berantakan. Luoyang yang dulu ramai kini menjadi puing terbakar, dan Menara Bangau Kuning ditelan api besar — tempat Gao Shi dan Li Bai dulu berkumpul dan menulis puisi itu, kini berubah menjadi tanah hangus di depan mata mereka.

Kaisar Xuanzong melarikan diri ke barat menuju Shu. Di Bukit Mawei terjadi pemberontakan pasukan pengawal, dan Selir Yang (Yang Guifei) digantung mati di bawah pohon. Putra mahkota Li Heng menobatkan dirinya sendiri sebagai Kaisar Suzong di Lingwu. Arus kekacauan perang ini menyeret setiap penyair ke dalamnya: Du Fu ditangkap pasukan pemberontak, dan setelah melewati berbagai kesulitan berhasil melarikan diri ke tempat kedudukan Kaisar Suzong, menuliskan sepanjang perjalanan baris abadi “negara hancur, namun gunung dan sungai tetap ada”; Wang Wei dipaksa pasukan pemberontak menerima jabatan palsu, menjadi noda dalam hidupnya; sementara Li Bai membuat keputusan paling fatal dalam hidupnya — menerima ajakan Pangeran Yong, Li Lin, dan menulis Yong Wang Dong Xun Ge, memuji dengan penuh semangat sosok yang menurutnya adalah “raja bijaksana” yang bisa menyelamatkan rakyat dari penderitaan.

Jalan yang ditempuh Gao Shi justru sebaliknya. Ia menyimpan identitasnya sebagai cendekiawan sejak muda, dan dengan tegas bergabung dengan pasukan di bawah jenderal tua Geshu Han, menjadi juru tulis dengan pangkat paling rendah. Jurus tombak keluarga Gao yang sudah dilatihnya bertahun-tahun akhirnya berguna di tengah hujan peluru dan tombak.

Kekalahan di Tongguan: Tragedi Geshu Han

Film menampilkan satu segmen pertempuran penuh untuk menggambarkan kekalahan telak pasukan Tang di Tongguan. Jenderal tua Geshu Han berangkat berperang meski sedang sakit, awalnya berencana bertahan dan mengosongkan wilayah untuk melelahkan pasukan pemberontak, tapi terus didesak oleh Kaisar Xuanzong dan Yang Guozhong hingga terpaksa memimpin seratus lima puluh ribu pasukan keluar dari gerbang untuk bertempur habis-habisan. Akibatnya mereka disergap di Lingbao dan hampir seluruh pasukan musnah. Geshu Han ditangkap oleh bawahannya sendiri dan dipaksa menyerah, Tongguan pun jatuh, membuka lebar pintu gerbang menuju Chang’an.

Sebagai juru tulis Geshu Han, Gao Shi turut terkepung dalam pertempuran itu. Di tengah kekacauan, dengan mengandalkan jurus tombak keluarga Gao, ia membuka jalan darah menembus ribuan pasukan musuh dan lolos ke selatan. Segmen pertempuran ini mewujudkan semua latihan tombak yang dulu tampak hanya sekadar hobi cendekiawan muda — di masa jaya, ilmu bela diri semacam ini hanyalah hiburan untuk menghibur kaum bangsawan, tapi di masa kacau, itu adalah kemampuan sungguhan untuk bertahan hidup dan menyelamatkan negara.

Setelah lolos dari Tongguan, Gao Shi akhirnya berhasil menemui Kaisar Suzong dan ditugaskan untuk ikut memadamkan pemberontakan. Justru pada tahap inilah bakat militernya benar-benar terbangkitkan: dari sekadar staf gubernur militer Huainan yang kecil, ia naik pangkat setahap demi setahap menjadi gubernur militer Xichuan, lalu Marquis Bohai, dan akhirnya menjadi penyair Dinasti Tang dengan jabatan dan kehormatan tertinggi.

Kekalahan Pangeran Yong: Dua Jalan Hidup Terpisah Sejauh Ribuan Li Meski Hanya Sekat Dinding

Bersamaan dengan kebangkitan Gao Shi, Li Bai mengalami kegagalan terbesar dalam hidupnya. Pangeran Yong, Li Lin, tidak mau tunduk pada kendali Kaisar Suzong dan mengangkat senjata di wilayah selatan sungai Yangtze, sehingga dinyatakan pemerintah sebagai pemberontakan. Sebagai staf Pangeran Yong, Li Bai dituduh melakukan makar dan dijebloskan ke penjara Xunyang, terancam hukuman mati.

Film merancang sebuah adegan yang sangat menegangkan: setelah pemberontakan Pangeran Yong dipadamkan, Li Bai dan Gao Shi berada di perahu yang sama di sungai — Li Bai sebagai tahanan, Gao Shi sebagai jenderal yang menangani perkara pemberontakan itu. Hanya dipisahkan sebuah dinding, keduanya tidak bertemu langsung, dan hanya pelayan muda Li Bai yang bolak-balik menyampaikan pesan. Gao Shi mengirimkan makanan dan pakaian yang diperlukan, tapi tidak menampakkan diri secara langsung. Pelayan muda itu kembali dan memberi tahu Li Bai, “Kata Jenderal, beliau sudah menulis surat untuk memohon bantuan Jenderal Guo Ziyi, tapi keputusan istana tidak bisa beliau pengaruhi.”

Mendengar kabar itu di dalam penjara, Li Bai tidak merasa dendam. Ia tahu Gao Shi sudah berusaha sebaik mungkin. Hanya dipisahkan sebuah dinding, tapi jalan hidup keduanya sudah berbeda sejauh ribuan li — Li Bai adalah tahanan berat kasus makar, sedangkan Gao Shi adalah pahlawan yang berjasa memadamkan pemberontakan. Pemuda yang dulu beradu ilmu dengannya di tepi Danau Dongting dan berjanji bertemu lagi tiga tahun kemudian, kini menjadi jenderal yang menentukan hidup matinya.

Pada akhirnya Li Bai tidak dihukum mati, tapi hukumannya diubah menjadi pengasingan ke Yelang (kira-kira wilayah Guizhou sekarang). Dalam perjalanan pengasingan, ketika tiba di Baidicheng, ia menerima surat pengampunan — “Pagi hari meninggalkan Baidicheng di antara awan berwarna-warni, seribu li menuju Jiangling ditempuh hanya dalam sehari, suara kera di kedua tepi sungai tak henti-henti, perahu ringan telah melewati beribu gunung” — puisi Berangkat Pagi dari Baidicheng ini adalah luapan kegembiraan Li Bai pada saat ia dibebaskan.

Pertempuran Akhir di Yunshan: Peperangan Terakhir Gao Shi

Kembali ke bingkai utama cerita: Kasim Cheng telah mendengar semua kisah ini di bawah cahaya lilin. Saat itu pasukan besar Tibet sudah mendekati Kota Yunshan, sementara pasukan Gao Shi tidak mencukupi, membuat situasi genting. Sebelum pergi, Kasim Cheng menuduh Gao Shi, “Mengapa kau mau menyerahkan Kota Yunshan? Apa kau takut mati?”

Di sinilah film akhirnya mengungkap misteri yang sebenarnya. Ternyata yang tampak sebagai “mundur bertahan” dan “menunjukkan kelemahan” itu sebenarnya adalah rencana berlapis yang sudah disusun Gao Shi. Ia sudah lebih dulu mengirim Yan Wu memimpin pasukan elite memutar ke belakang pasukan Tibet, menunggu pasukan utama Tibet terpancing masuk ke area sempit Gerbang Lushui, lalu menjepit mereka dari dua sisi.

Gao Shi sendiri yang berjaga untuk memancing pasukan utama Tibet masuk lebih dalam. Begitu pasukan besar Tibet menginjak jebakan yang sudah dipasangnya, Yan Wu menyerbu dari belakang, sehingga pasukan elite Tibet terjepit di antara dua pasukan Tang tanpa jalan mundur. Pertempuran yang tadinya dianggap istana pasti kalah ini berhasil dibalikkan Gao Shi dengan taktik yang sempurna, hampir menghabisi seluruh pasukan elite Tibet yang menyerbu.

Kasim Cheng tercengang menyaksikan kemenangan besar ini, dan baru sadar bahwa jenderal tua di hadapannya bukan orang linglung, melainkan sedang memainkan permainan yang jauh lebih besar. Setelah pertempuran, Gao Shi secara sukarela mengundurkan diri dan menyerahkan jabatan gubernur militer Jiannan kepada Yan Wu yang akan segera tiba — ia tahu kemampuan militer Yan Wu melampaui dirinya sendiri, dan ia sendiri sudah tidak punya penyesalan lagi dalam hidupnya.

Epilog: Selama Puisi Ada, Chang’an Akan Selalu Ada

Di akhir film, Gao Shi yang telah pensiun dan pulang ke kampung halaman menunggang kuda sendirian, menoleh ke belakang memandang jalan pegunungan menuju Shu. Hidupnya dimulai dari rakyat jelata dan berakhir sebagai bangsawan bertitel — dibandingkan dengan teman-teman seperjuangannya dulu, ia adalah penyair Dinasti Tang dengan karier pemerintahan paling lancar. Sementara itu, Li Bai sudah beberapa tahun sebelumnya “meninggal karena menangkap bulan” menurut legenda di Caishiji — pemuda liar yang dulu berjanji bertemu dengannya di Chang’an itu, pada akhirnya bahkan tidak meninggalkan jasad yang utuh.

Namun kamera bergerak naik, gambar melintasi ribuan gunung dan sungai, dan penonton mendengar satu demi satu puisi Dinasti Tang yang mengalir sepanjang film — Pemikiran Malam Sunyi, Jiang Jin Jiu, Berangkat Pagi dari Baidicheng, Menara Bangau Kuning, Lagu Liangzhou, Mengantar Kepergian Dong Da — kata-kata yang ditinggalkan para penyair besar Dinasti Tang itu masih menggetarkan hati meski sudah melintasi ribuan tahun.

“Selama puisi masih ada, selama buku masih ada, Chang’an akan tetap ada” — inilah pesan terakhir yang ditinggalkan film ini untuk penonton. Para raja dan bangsawan pada akhirnya kembali menjadi debu, istana, menara, dan kota yang dihancurkan api perang akan lenyap ditiup angin, tapi baris-baris puisi yang tampak paling lembut dan paling tak berdaya justru adalah hal yang paling mampu menembus ruang dan waktu. Gao Shi menggunakan separuh hidupnya di medan perang untuk memperpanjang usia Dinasti Tang, sementara ia bersama Li Bai, Du Fu, Wang Wei, dan teman-temannya menggunakan puisi untuk melakukan hal yang jauh lebih abadi bagi Dinasti Tang — mereka mengabadikan kejayaan, kepedihan, kegembiraan, dan kemuraman zaman itu selamanya dalam ingatan budaya bangsa Tiongkok.

Setelah pesta usai, piring dan cawan berserakan. Li Bai adalah sang Dewa Puisi yang memuntahkan keindahan kata-kata, sedangkan Gao Shi adalah orang yang tetap tinggal untuk membereskan semuanya, dan meneruskan kisah itu.