O Vingador Invisível

Dez convites anônimos, uma ilha isolada do mundo

A história se passa em uma pequena ilha na costa de Devon, na Inglaterra. Oito convidados que não se conhecem recebem, cada um, um convite assinado por “U.N. Owen” (som parecido com Unknown, “desconhecido”). Ao entardecer, com um vendaval em curso, eles chegam de lancha à isolada Ilha do Índio. Quem os recebe são apenas o mordomo Thomas Rogers e a cozinheira Ethel Rogers, um casal também contratado só por carta, que nunca viu o patrão.

Os oito convidados são: o general aposentado sir John Mandrake, a solteirona Emily Brent, o doutor Edward G. Armstrong, o príncipe russo e playboy Nikita Starloff, a jovem secretária Vera Claythorne, o juiz aposentado Francis J. Quincannon, o aventureiro Philip Lombard e William H. Blore, que se apresenta como detetive. Ao entrar no salão da mansão, eles veem sobre a mesa dez pequenas estatuetas de porcelana de índios, alinhadas, e sobre a lareira pende uma cantiga infantil, “Os Dez Indiozinhos”, que conta como eles morrem um a um até o último verso: “e não sobrou nenhum”.

O gramofone revela dez crimes

Depois do jantar, o mordomo segue as instruções escritas do “anfitrião” e liga o gramofone da sala. Uma voz masculina e gélida ecoa pelo cômodo, chama os dez presentes um a um e acusa cada um de ter cometido um assassinato que a justiça desconhece:

• General Mandrake: durante a Primeira Guerra Mundial, mandou de propósito o amante da esposa para uma missão sem volta;
• Emily Brent: expulsou de casa o sobrinho por ele se apaixonar por uma “mulher perdida”, o que o levou ao suicídio;
• Doutor Armstrong: operou embriagado e matou por engano um paciente na mesa de cirurgia;
• Príncipe Starloff: dirigindo bêbado, atropelou e matou um jovem casal;
• Vera Claythorne: para que o homem que amava herdasse a fortuna da família, deixou o noivo da irmã se afogar no mar;
• Juiz Quincannon: sabendo que o réu era inocente, condenou-o à morte mesmo assim;
• Lombard: na África, abandonou 21 nativos sob seu comando, que morreram de fome;
• Blore: como policial, deu falso testemunho e mandou um inocente para a forca;
• Casal Rogers: maltratou a antiga patroa até a morte, por dinheiro.

Primeiro os convidados negam, depois se enfurecem e querem deixar a ilha na hora. Mas o barco já está longe, as comunicações foram cortadas e a tempestade começa a transformar o mar em espuma branca. Nesse meio-tempo, o príncipe Nikita esvazia de um gole seu copo de uísque e, em poucos segundos, cai convulsionando, morto na hora. É o primeiro verso da cantiga: “Dez indiozinhos saíram para jantar, um se engasgou, e então sobraram nove.” Em silêncio, uma estatueta some da lareira.

Mortes ao ritmo da cantiga

Desde a manhã seguinte, os convidados percebem que só há eles dez na ilha e que o assassino só pode estar entre eles. Mas as mortes não lhes dão trégua e seguem a ordem da cantiga.

Segunda morte: Ethel Rogers. Assustada, ela toma o “sonífero” que o marido lhe traz e não acorda mais, como em “nove ficaram dormindo até tarde”.

Terceira morte: general Mandrake. Sentado sozinho em um banco de pedra à beira-mar, perdido em pensamentos, ele é esfaqueado pelas costas. “Oito foram para Devon, um ficou lá.”

Quarta morte: Thomas Rogers. De manhã cedo, ele vai rachar lenha para acender o fogo e leva um machado na cabeça. “Sete estavam rachando lenha.”

Quinta morte: Emily Brent. Deixada sozinha cochilando à mesa do café da manhã, ela recebe veneno por uma seringa, e o pescoço fica com uma marca vermelha, como uma picada de abelha. “Seis brincavam com uma colmeia.”

Nesse ponto, restam cinco pessoas na casa: o juiz Quincannon, o doutor Armstrong, Blore, Lombard e Vera. Por fim, eles admitem que o assassino está entre eles, passam a vigiar uns aos outros, nunca ficam sozinhos e trancam em uma gaveta tudo que possa servir de arma. O juiz conduz um “julgamento” e expõe sobre a mesa o que há de suspeito em cada um. Por algum tempo, a suspeita se divide quase igualmente.

Sexta morte: juiz Quincannon. À noite, todos se reúnem na sala para fazer vigília. Ouve-se um tiro, e Armstrong desce correndo do andar de cima para anunciar que o juiz foi morto a tiros no escritório, com um pano na testa onde está escrito “juiz”: “cinco foram estudar Direito, um virou desembargador”. O pânico foge de vez ao controle: os cinco vivos estavam no andar de baixo, então como o assassino poderia ter subido e descido sem ser visto?

O médico desaparecido e Blore junto ao lago

Depois de uma noite de vento e chuva, o doutor Armstrong some. Na véspera, ele deixou um bilhete dizendo que ia olhar o farol à beira-mar, mas a ilha inteira é vasculhada e não há sinal dele. Os três que restam, Vera, Lombard e Blore, rompem de vez. Blore insiste que o médico é o assassino e está escondido em alguma caverna. Lombard não se compromete. Vera desconfia cada vez mais de que um dos dois homens está fingindo.

Para achar comida, Blore volta sozinho à mansão para pegar latas de conserva, e é atingido na cabeça por um relógio de mármore jogado do andar de cima: “quatro foram para o mar, um foi engolido por um arenque” (o filme muda para a morte por uma escultura de pedra). Vera e Lombard ouvem o grito na praia e correm de volta. Então encontram o corpo de Armstrong: ele foi nocauteado há muito tempo e jogado no mar, “três foram ao zoológico, um foi pego por um urso”.

Agora só restam duas pessoas vivas na ilha: Vera e Lombard. Os dois voltam à mansão, cada um desconfiado do outro, e Vera tira escondida a pistola do bolso dele. Ela aponta a arma para “Lombard”, certa de que ele é o mandante, afinal, entre as dez vítimas, só Lombard nunca demonstrou o menor pânico. Nesse momento decisivo, “Lombard” diz a frase-chave: ele não é o verdadeiro Philip Lombard, e sim um amigo dele, Charles Morley. O verdadeiro Lombard se suicidou meses antes e deixou uma carta pedindo que Morley fosse à ilha em seu lugar, para descobrir quem mandava aquelas cartas de ameaça.

A verdade: o juiz que se fez de morto

Quando Vera não sabe se deve baixar a arma, uma figura desce devagar a escada: o juiz Quincannon, a quem todos “enterraram” com as próprias mãos.

Satisfeito, o juiz revela toda a verdade. Ele é “U.N. Owen”, o planejador e executor de todo o massacre. Escolheu dez culpados que a lei não podia punir, atraiu todos para uma ilha isolada e os executou um a um, segundo a sua lista de “justiça perfeita”. O doutor Armstrong foi convencido a ajudá-lo a forjar o “tiro fatal”: na verdade, a “bala” era só um tubo de tinta vermelha. Com todos convencidos de que ele estava morto, o juiz continuou matando das sombras e, por fim, jogou no mar o próprio Armstrong, que já não lhe servia.

O juiz diz a Vera que, segundo o seu “roteiro”, ela deve se enforcar na sala, como em “dois sentaram ao sol, um ficou queimado” (o filme adapta a cena para o enforcamento), e ele mesmo beberá o veneno em seguida, para que a ilha vire um verdadeiro mistério sem sobreviventes. Ele lhe entrega a corda e manda que ela suba sozinha na cadeira.

Vera vai até a cadeira e finge obedecer. O juiz também bebe, como manda o roteiro, o copo de uísque com cianureto que ele mesmo preparou, e fecha os olhos com serenidade no sofá. Mas, no instante em que ele julga que tudo terminou com perfeição, Vera, que estava prestes a se enforcar, joga a corda longe, e a pistola já voltou discretamente para a mão de Morley. Os dois juntos preservam todas as provas. Nos últimos segundos antes de o veneno agir, o juiz olha para Vera, que não morreu como previsto, e entende que esse “juiz perfeito” errou a conta no último traço.

O final e a adaptação

O barco volta à Ilha do Índio de manhã cedo, rompendo as ondas. Quando a equipe de resgate chega, vê dez corpos (contando o do próprio juiz) caídos na ordem da cantiga, mas os dois que de fato “sobraram” sobreviveram à beira-mar. Vera e Morley se despedem da ilha, onde o “julgamento” já se cumpriu, e começam uma vida nova.

Comparado ao romance de Agatha Christie, de 1939, o filme de 1945 mantém os dez crimes e o esqueleto dos assassinatos da cantiga, mas troca o desfecho desesperado, em que todos morrem, por um final romantizado, com os dois últimos sobreviventes. Isso nasceu das regras dos estúdios de Hollywood da época, que exigiam que os culpados pagassem, mas que os protagonistas vivessem. A mudança também foi mantida nas refilmagens posteriores, de 1965, 1974 e 1989, e virou uma das variantes mais clássicas das versões de And Then There Were None para o cinema. Com humor negro leve e uma encenação fluida em ambientes fechados, René Clair transforma uma história originalmente gélida em um drama de câmara que une suspense e elegância cômica, e que continua sendo uma lição de “mistério em ilha isolada” para os fãs do gênero.