无人生还

十张匿名请柬，一座与世隔绝的孤岛

故事发生在英格兰德文郡海岸外的一座小岛。八位互不相识的客人各自收到了一张署名”U.N. Owen”（谐音 Unknown，“身份不明”）的邀请函，在狂风大作的黄昏被一条机动小船载上这座无人问津的印第安岛。迎接他们的只有管家托马斯·罗杰斯（Thomas Rogers）和厨娘埃塞尔·罗杰斯（Ethel Rogers）夫妇——两人同样只通过信件受雇，从未见过主人。

八位受邀者的身份分别是：退役将军约翰·曼德雷克爵士（Sir John Mandrake）、老处女艾米丽·布伦特（Emily Brent）、医生爱德华·阿姆斯特朗（Dr. Edward G. Armstrong）、俄国花花公子尼基塔·斯塔罗夫王子（Prince Nikita Starloff）、年轻女秘书维拉·克莱索恩（Vera Claythorne）、退休法官弗朗西斯·昆肯农（Judge Francis J. Quinncannon）、冒险家菲利普·隆巴德（Philip Lombard）以及自称侦探的威廉·布洛尔（William H. Blore）。他们进到别墅大厅，看到餐桌上整齐摆着十尊小小的印第安瓷人像，壁炉上方挂着一首《十个小印第安人》的童谣——童谣以”一个接一个死去”的方式写到最后一句：“然后就一个也不剩”。

留声机揭开的十宗罪

晚餐后，管家按照”主人”的书面指示打开客厅里的留声机。一个冰冷的男声在房间里回荡，逐一点名在场十个人，并指控每人都曾犯下不为人知的谋杀罪：

• 曼德雷克将军——第一次世界大战期间，故意派遣妻子的情人去执行有去无回的任务；
• 艾米丽·布伦特——因侄儿与”堕落女人”恋爱，将其逐出家门，导致他自杀；
• 阿姆斯特朗医生——酒后操刀，失手害死手术台上的病人；
• 斯塔罗夫王子——醉驾撞死一对年轻夫妇；
• 维拉·克莱索恩——为让心上人继承家产，任由姐姐的未婚夫溺毙在海中；
• 昆肯农法官——明知被告无辜，仍判其死刑；
• 隆巴德——在非洲抛弃了 21 名土著部下致其饿死；
• 布洛尔——作为警察作伪证把一个无辜的人送上绞架；
• 罗杰斯夫妇——虐待前雇主，谋财害命。

众人先是否认，转而愤怒，想要立刻离岛。然而船已经走远，通讯被切断，暴风雨也开始把海面搅成一片白沫。与此同时，尼基塔王子端起自己那杯威士忌一饮而尽，却在几秒钟内倒地抽搐，当场死亡——正应了童谣第一句：“十个小印第安人出去吃晚餐，一个噎死了，剩下九个。“壁炉上的小瓷人，也悄无声息地少了一尊。

童谣式的连环死亡

从第二天清晨起，客人们发现这座岛上只有他们十个人，凶手必定就藏在其中。但死亡没有给他们喘息的时间，全部按照童谣的顺序发生：

第二死：埃塞尔·罗杰斯。她在惊吓之下服用了丈夫端来的”安眠药”，一觉不醒——对应童谣”九个睡过了头”。

第三死：曼德雷克将军。他独自坐在海边的石凳上发呆，被人从背后一刀刺死。“八个去德文郡，一个留下。”

第四死：托马斯·罗杰斯。一大早去劈柴生火，被一把斧子砍进脑袋。“七个在劈柴。”

第五死：艾米丽·布伦特。早餐桌上独自留下打盹的她，被人用注射器注入毒液，脖子上留下蜜蜂叮咬般的红点。“六个在玩蜂窝。”

到这里，屋里只剩下五个人：昆肯农法官、阿姆斯特朗医生、布洛尔、隆巴德和维拉。他们终于承认凶手就在自己中间，开始互相监视、互不独处，把所有能当武器的东西锁进抽屉。法官主持了一次”庭审”，把各人的可疑点摆在桌面上——彼此的嫌疑一度几乎均摊。

第六死：昆肯农法官。夜里，众人挤在客厅里守夜。一声枪响之后，阿姆斯特朗从楼上跑下来宣布：法官在书房被人一枪击毙，脑门上戴着一块写着”法官”字样的布帘——“五个去学法律，一个进了大法官”。这让恐慌彻底失控：明明五个活人都在一楼，凶手怎么可能溜上去再溜下来？

消失的医生与池塘边的布洛尔

一夜风雨之后，阿姆斯特朗医生不见了。他前一晚留下字条说要去海边看灯塔，但整座小岛被搜遍也没有他的人影。三个剩下的人——维拉、隆巴德、布洛尔——终于彻底撕破脸。布洛尔坚持认为医生就是凶手，正藏在某个山洞里；隆巴德不置可否；维拉则越来越怀疑这两个男人中有一个正在演戏。

为了找吃的，布洛尔独自跑回别墅拿罐头，却被人从楼上推下来的一尊大理石钟砸中头颅——“四个出海去了，一个被鲱鱼吞了”（电影改成了被石雕砸死）。维拉和隆巴德在海边听到惨叫跑回去，终于发现了阿姆斯特朗的尸体——他早就被人敲昏后抛进了海里，“三个走进动物园，一个被大熊抓住”。

现在全岛只剩两个活人：维拉和隆巴德。两人各怀戒心地返回别墅，维拉偷偷从对方口袋里摸出了手枪。她举枪对准”隆巴德”，相信他就是幕后的凶手——毕竟十个受害者中唯独隆巴德看上去从未表现出一丝慌乱。就在这关键时刻，“隆巴德”说出了关键的一句话：他不是真正的菲利普·隆巴德，而是隆巴德的朋友查尔斯·莫利（Charles Morley）。真正的隆巴德几个月前自杀身亡，留下一封信求他代替自己来到这座岛，查清是谁在背后寄出那些威胁信。

真相：自称死者的法官

就在维拉不知该不该放下枪的时候，楼上缓缓走下一个人——被众人亲手”埋葬”的昆肯农法官。

法官得意地揭开全部真相。他就是”U.N. Owen”，整场屠杀的策划者和执行者。他挑选出十个法律无法制裁的罪人，把他们引到与世隔绝的岛上，逐一按照自己的”完美正义”清单处决。阿姆斯特朗医生被他说服，帮他伪造了那次”枪击身亡”——事实上”子弹”只是一管红色颜料；所有人都相信他死了之后，他便从暗处继续制造凶案，最后把失去利用价值的阿姆斯特朗也扔进了海里。

法官告诉维拉：根据他的”剧本”，维拉必须在客厅里上吊自尽——那是童谣里”两个坐在阳光下，一个被烤焦了”（电影改编为上吊）——然后他自己再饮下毒药，让这座岛成为真正”无人生还”的谜题。他递过绳索，要求她独自踏上椅子。

维拉走到椅子前，假装服从。法官也按剧本喝下了那杯他自己配好的氰化物威士忌，安详地在沙发上闭上眼睛。可就在他以为一切都已完美落幕的瞬间，“上吊”的维拉把绳子甩开——手枪已经悄悄塞回了莫利手里。两个人合力把一切证据保留下来。法官在毒药发作前的最后几秒，看着没有如期死去的维拉，明白了自己这位”完美法官”终究在最后一笔算错了账。

结局与改编

小船在清晨破浪驶回印第安岛。救援队登岛时看到的，是十具（包括法官自己在内）按童谣顺序倒下的尸体——只是真正”剩下”的两个人，早已在海边活了下来。维拉和莫利告别这座已经完成”审判”的孤岛，开始新的生活。

和阿加莎·克里斯蒂 1939 年原著相比，1945 年的版本保留了全部十宗罪和童谣杀人的骨架，但把”所有人都死”的绝望结局改成了”最后两人幸存”的浪漫化处理——这是当年好莱坞制片规则要求罪人都必须付出代价、但主角必须活下来的产物。这一改动也被后来的 1965、1974、1989 年多次翻拍沿用，成为《无人生还》大银幕版本最经典的一条支线。雷内·克莱尔用轻巧的黑色幽默和流畅的室内调度，把原本极度阴冷的故事拍成了兼具悬疑和优雅喜剧感的室内剧，至今仍是推理电影爱好者必看的一部”孤岛密室”教科书。