El vengador invisible

Diez invitaciones anónimas, una isla aislada del mundo

La historia transcurre en una pequeña isla frente a la costa de Devon, en Inglaterra. Ocho invitados que no se conocen entre sí reciben cada uno una carta firmada por «U.N. Owen» (que suena como Unknown, «desconocido»), y al anochecer, con un vendaval en marcha, llegan en una lancha motora a la aislada isla del Indio. Quienes los reciben son solo el mayordomo Thomas Rogers y la cocinera Ethel Rogers, un matrimonio contratado también únicamente por carta y que nunca ha visto a su patrón.

Los ocho invitados son: el general retirado sir John Mandrake, la solterona Emily Brent, el doctor Edward G. Armstrong, el príncipe ruso y playboy Nikita Starloff, la joven secretaria Vera Claythorne, el juez retirado Francis J. Quincannon, el aventurero Philip Lombard y William H. Blore, que se presenta como detective. Al entrar en el salón de la mansión, ven sobre la mesa diez pequeñas figuras de porcelana con forma de indio, colocadas en fila, y sobre la chimenea cuelga la rima infantil de los «Diez indiecitos», que va describiendo cómo mueren uno tras otro hasta el último verso: «y no quedó ninguno».

El gramófono revela diez crímenes

Después de la cena, el mayordomo, siguiendo las instrucciones escritas del «anfitrión», pone en marcha el gramófono del salón. Una voz masculina y gélida resuena en la habitación, nombrando uno por uno a los diez presentes y acusando a cada cual de haber cometido un asesinato desconocido para la justicia:

• El general Mandrake: durante la Primera Guerra Mundial, envió deliberadamente al amante de su esposa a una misión sin retorno;
• Emily Brent: expulsó de su casa a su sobrino por enamorarse de una «mujer de mala vida», lo que lo llevó a suicidarse;
• El doctor Armstrong: operó estando ebrio y mató por error a un paciente en la mesa de operaciones;
• El príncipe Starloff: conduciendo ebrio, atropelló y mató a una joven pareja;
• Vera Claythorne: para que su amado heredara la fortuna familiar, dejó que el prometido de su hermana se ahogara en el mar;
• El juez Quincannon: sabiendo que el acusado era inocente, lo condenó a muerte de todos modos;
• Lombard: en África, abandonó a 21 nativos bajo su mando, que murieron de hambre;
• Blore: como policía, dio falso testimonio y envió a la horca a un hombre inocente;
• El matrimonio Rogers: maltrataron a su antigua empleadora hasta matarla por su dinero.

Todos lo niegan al principio y luego estallan de furia, exigiendo abandonar la isla de inmediato. Pero el barco ya se ha alejado, las comunicaciones están cortadas y la tormenta empieza a levantar espuma blanca sobre el mar. En ese momento, el príncipe Nikita apura de un trago su vaso de whisky, pero a los pocos segundos cae al suelo entre convulsiones y muere en el acto, cumpliendo así el primer verso de la rima: «Diez indiecitos salieron a cenar, uno se atragantó y quedaron nueve». Sobre la chimenea, una de las pequeñas figuras de porcelana desaparece sin que nadie lo note.

Muertes en cadena según la rima infantil

Desde la mañana siguiente, los invitados comprenden que en la isla no hay nadie más que ellos diez, así que el asesino tiene que estar entre ellos. Pero la muerte no les da tregua, y todo ocurre siguiendo el orden exacto de la rima:

Segunda muerte: Ethel Rogers. Presa del pánico, toma el «somnífero» que le trae su marido y no vuelve a despertar, en correspondencia con el verso «nueve se quedaron dormidos».

Tercera muerte: el general Mandrake. Sentado a solas en un banco de piedra junto al mar, perdido en sus pensamientos, alguien lo apuñala por la espalda. «Ocho fueron a Devon y uno se quedó».

Cuarta muerte: Thomas Rogers. Temprano por la mañana, mientras corta leña para el fuego, recibe un hachazo en la cabeza. «Siete estaban partiendo leña».

Quinta muerte: Emily Brent. Se queda dormitando sola en la mesa del desayuno y alguien le inyecta veneno, dejándole en el cuello una marca roja como la picadura de una abeja. «Seis jugaban con un panal».

Llegados a este punto, en la casa solo quedan cinco personas: el juez Quincannon, el doctor Armstrong, Blore, Lombard y Vera. Por fin admiten que el asesino está entre ellos mismos, y empiezan a vigilarse mutuamente, a no quedarse nunca a solas y a guardar bajo llave todo lo que pueda usarse como arma. El juez preside una especie de «juicio» en el que se exponen las sospechas sobre cada uno, y por un momento la sospecha se reparte casi por igual entre todos.

Sexta muerte: el juez Quincannon. Por la noche, todos se reúnen apretujados en el salón para hacer guardia. Tras un disparo, Armstrong baja corriendo del piso de arriba para anunciar que el juez ha sido asesinado de un tiro en el despacho, con una tela sobre la frente en la que está escrito «juez» —«cinco estudiaron leyes y uno llegó a magistrado»—. Esto hace que el pánico se descontrole por completo: si los cinco vivos estaban en la planta baja, ¿cómo pudo el asesino subir y bajar sin que nadie lo viera?

El médico desaparecido y Blore junto al estanque

Después de una noche de viento y lluvia, el doctor Armstrong ha desaparecido. La noche anterior dejó una nota diciendo que iba a ver el faro junto al mar, pero, aunque registran toda la isla, no encuentran ni rastro de él. Los tres que quedan —Vera, Lombard y Blore— terminan por enfrentarse abiertamente. Blore insiste en que el médico es el asesino y está escondido en alguna cueva; Lombard no se pronuncia; Vera, por su parte, sospecha cada vez más que uno de los dos hombres está fingiendo.

En busca de comida, Blore corre solo hasta la mansión a buscar unas latas de conserva, pero un reloj de mármol lanzado desde arriba le aplasta la cabeza —«cuatro se hicieron a la mar y a uno se lo tragó un arenque» (en la película, cambiado por la muerte a manos de la estatua de piedra)—. Vera y Lombard oyen el grito desde la playa y corren de vuelta, y por fin encuentran el cuerpo de Armstrong: llevaba tiempo muerto, aturdido de un golpe y arrojado al mar —«tres fueron al zoológico y a uno lo atrapó un oso».

Ahora en toda la isla solo quedan dos personas con vida: Vera y Lombard. Ambos, recelosos el uno del otro, regresan a la mansión, y Vera le saca a escondidas la pistola del bolsillo. Le apunta a «Lombard», convencida de que es él quien está detrás de todo, ya que de los diez presentes solo él ha parecido no perder nunca la calma. En ese momento decisivo, «Lombard» revela algo crucial: no es el verdadero Philip Lombard, sino su amigo Charles Morley. El verdadero Lombard se suicidó meses atrás, dejando una carta en la que le pedía que ocupara su lugar en la isla para averiguar quién enviaba aquellas cartas de amenaza.

La verdad: el juez que fingió su muerte

Justo cuando Vera duda si bajar el arma, alguien baja lentamente por la escalera: el juez Quincannon, a quien todos habían «enterrado» con sus propias manos.

Con aire triunfal, el juez revela toda la verdad. Él es «U.N. Owen», el autor intelectual y ejecutor de toda la matanza. Eligió a diez culpables a quienes la ley no podía castigar, los atrajo a esta isla aislada del mundo y los fue ejecutando uno por uno según su lista de «justicia perfecta». Convenció al doctor Armstrong de ayudarlo a fingir su propia «muerte a tiros» —en realidad, la «bala» no era más que un tubo de pintura roja—; una vez que todos lo creyeron muerto, siguió actuando desde las sombras, y al final, cuando Armstrong ya no le servía de nada, también lo arrojó al mar.

El juez le explica a Vera que, según su «guion», ella debe ahorcarse en el salón —el verso de la rima dice «dos se sentaron al sol y uno se quemó» (adaptado en la película como un ahorcamiento)— y que después él mismo beberá el veneno, para que la isla se convierta en el auténtico enigma de que «no quedó ninguno». Le entrega la soga y le pide que suba sola a la silla.

Vera se acerca a la silla y finge obedecer. El juez, tal como estaba previsto, bebe el whisky con cianuro que él mismo ha preparado y cierra los ojos plácidamente en el sofá. Pero justo cuando cree que todo ha terminado a la perfección, Vera —la que debía «ahorcarse»— aparta la soga: la pistola ya ha vuelto en secreto a manos de Morley. Entre los dos conservan todas las pruebas. En los últimos segundos antes de que el veneno haga efecto, el juez ve que Vera no ha muerto como estaba previsto y comprende que este «juez perfecto» se ha equivocado, después de todo, en su última cuenta.

El desenlace y las adaptaciones

Por la mañana, la lancha vuelve surcando las olas hacia la isla del Indio. Cuando el equipo de rescate desembarca, encuentra diez cadáveres —incluido el del propio juez— caídos en el orden de la rima; pero los dos que de verdad «quedan» ya han sobrevivido, a salvo, junto al mar. Vera y Morley se despiden de esta isla donde ya se ha cumplido el «juicio» y empiezan una nueva vida.

En comparación con la novela original de Agatha Christie de 1939, la versión de 1945 conserva la estructura completa de los diez crímenes y las muertes según la rima infantil, pero cambia el desenlace desesperado de «todos mueren» por un final romántico en el que sobreviven los dos últimos personajes, producto del código de censura de Hollywood de la época, que exigía que los culpables pagaran por sus actos pero que los protagonistas quedaran con vida. Este cambio se mantuvo en los remakes posteriores de 1965, 1974 y 1989, y se convirtió en una de las variantes más célebres de las versiones cinematográficas de la historia. Con un humor negro ligero y una puesta en escena de interiores fluida, René Clair transformó una historia originalmente muy sombría en un drama de cámara que combina el suspenso con un toque de comedia elegante, y sigue siendo hoy una obra de referencia obligada para los amantes del cine de misterio ambientado en un «cuarto cerrado» en una isla aislada.